我是一只蟑螂，名叫小嘀咕，我跟好几百兄弟姐妹住在一片华丽的大宅院中，整日里在各处阴暗的角落中，打闹嬉戏、无忧无虑，算得上是群小无猜吧。其中跟我最铁的一个哥儿们，叫小磨唧。我们几乎是天天形影不离，一起吃饭，一起睡觉，一起把糖渣咬成方块当骰子玩，一起趴在馒头上装红枣吓唬伙房的傻丫头小玉……

日子就这样一天天在快乐中度过，终于有一天，老一辈的蟑螂训诫我们说，该找对象成家了。

我脑子里根本就没有成家的概念，问小磨唧，他也说不清楚，只是告诉我，我应该找个女蟑螂来，从此跟这个女蟑螂过日子，再不理他了。因为两个男蟑螂是不能一起过日子的，所谓过日子，就是要生下许多小蟑螂来，如果是两只男蟑螂，势必要为谁来怀孕而扯皮，所以一定要是男的和女的才行。

他还告诉我，找好女蟑螂后，就把她带到我住的墙缝去，和她那啥，那啥完了就会生许多小蟑螂了。我问他什么叫那啥，他迷茫了半天，最后不大肯定地给我一个结论：跟人类差不多。好比这个宅院的门房老高头跟伙房的傻丫头小玉常做的那样，在黑夜里跑到后花园，脱了身上的壳，然后靠在一起拼命地互相挤压，直到从下面挤出汤儿来。

我似懂非懂，但也不好意思再深问下去，于是说我想想吧，便转身走开。到一个墙角，我试着掀了一下自己的壳，疼得厉害，无法想象要把壳整个脱掉，那非疼死我不可。我想，这不是给自己找罪受吗？为什么非要那啥不可呢？思考了一阵，叹口气说：这他妈的就是命吧。说完就趴下来，静静地看着眼前的一摊水。看着水里我的倒影，那红红的壳、长长的腿和直直的触角，心里充满了对那啥的恐惧。

那之后的一段日子，我陷入了无尽的痛苦幻想之中。看着别的蟑螂已经开始一对对谈起了恋爱，我基本上都带着幸灾乐祸的心思侧目而视。

然而还是有无数的同伴都去那啥了。

我也从未听过有谁抱怨那啥的痛苦。糟糕的是，等到我开始觉得自己想错了，打算找个伙伴问问该怎样那啥的时候，已经没有一只蟑螂有工夫教我了，他们都在忙于那啥。最后根据族长的统计，这一期适龄成家的蟑螂共五百零一只，配成了二百五十对，包括小磨唧跟他的对象，而我就是富余出来的那只。老族长于是指我：你，等明年吧。

于是我孤独了，我开始喜欢一个人趴在院子门口，看着院子外面，不吃不喝，也不动，即使进进出出的人不停地从我身体上方跨过，我也没有反应，像一辆没了油的坦克。

那天，我看见了土鳖。

她真美，外壳黑得发亮，走起路来轻轻柔柔的，软软的触角妩媚地晃着。我愣愣地看着她，那一刻，我知道我的心已经不再是我小嘀咕的，而是我和她共有的了。我的脑海里开始不停地浮现她的影子，一个又一个，让我废寝忘食，神思恍惚。

第二天，我又在同一时间去门口等她。她果然又出现了，我的心激动得如同要炸开了，我想和她打招呼，但傻傻地不知该怎么开口。正在发窘时，她一转头却看见了我，我俩对视了有两分钟，她突然笑了，轻声说：“你好。”

我欢喜得晕了过去。

不知过了多长时间，醒来时发现她居然还在，带着奇怪而心疼的表情看着我。见我醒了，她就问：“你怎么了？”

我挣扎着翻过身来（刚才是四脚朝天躺着），不好意思地说：“没事，没事。”

她放心了：“没事就好，我以为你犯病了呢。”她嘻嘻一笑，转头看看对面，又转回来对我说：“那我走了，我还有事。”

“等等……”我急了，好不容易跟心上人说话了，哪能就说这么两句就散了呢？我脑子飞快地转着弯，但就是想不出该对她说什么。

“你要说什么？”

“我……我喜欢你！”老天啊，我在发抖。

我俩又开始傻傻地对看。

“这怎么可能？”她终于回过神来，“我是土鳖，你是蟑螂啊。”“那有什么，反正那啥的时候，我们脱了壳，谁分得出咱们是土鳖还是蟑螂？”

“什么意思？”她的眼神里有一丝惊慌，“干吗我们要脱壳？什么叫那啥？”

我把小磨唧原来的那啥理论对她大概讲了一遍，看得出，她对那啥的最后理解并不比对广义相对论的理解深多少。

“就是成家后要做的事，我管这事叫那啥。”最后还是我简单地归纳了一句。

她终于明白了，哈哈大笑：“什么啊，这叫交配！”接着她突然红了脸，但还是小声接着说：“不用脱壳的。”

“是吗？那到底什么是那啥啊？你教给我好不好？”

“才不呢。”她一跺脚（当然是六只脚一起跺），转身飞快地向大路对面跑了开去。我绝望地看着她的背影。

就在她将要消失在路那边的草丛中时，她忽然停住了，站在那犹豫了大约有一分钟，接着转过身，冲我微笑着喊：“你过来吧！”

我不知该用什么样的言语形容我内心的喜悦，想也没想就冲着她飞奔过去。路中间影影绰绰地好像站着几个人，我也没多想，径直跑向对面。

当我意识到危险的时候，已经太晚了，一只人的脚从天而降，把我踩了个烂瘪。我脑子里还存在着意识，左右看时，发现自己已经扁了，外壳也碎了，散落在我身体周围，从我身体底下往外流着汤儿。我心里第一个念头就是：完了，我被这个人给那啥了。这个想法让我沮丧到了极点，连身上的痛苦也忘了。我挣扎着向对面看去，寻觅着我还不知道名字的美丽的土鳖。

她好像被吓傻了，趴在那里一动不动，表情是想哭但是哭不出来。

我知道我的生命已经到了尽头，但是我不想看见她如此难受，我拼命想挤出一个笑容给她，可我办不到，我的脑袋已经碎了。

就这样吧。我想，毕竟我看到了她的笑容，我听到了她对我说话，我知道她肯教给我什么叫那啥，那就意味着我们可以成家。

“我爱你。”我闭上了眼睛，在心里默念着，体会着生命从我的身体里慢慢流走。

蒙胧中，一只手，一只人的手把我扁扁的身体捏了起来，我听见有人在我耳边嚎叫：“小强，小强你怎么了小强？小强你不能死啊！我和你相依为命同甘共苦了这么多年，我一直把你当亲生骨肉一样教你养你，想不到今天白发人送黑发人啊……”