（美）贝蒂·B玉蔗译

我们家的牧场是经历几代人经营的大牧场。我的老哥哥肯尼思70岁，人们叫他肯尼思老爹；我母亲92岁，大家叫她老奶奶。虽然他们都上了年纪，但依然在为农场做力所能及的工作。可以这么说，在他们的帮助下，我们家的牛个个棒极了。

去年冬天，一头母牛生下一头小牛，由于牛妈妈太年轻，不会给自己的小牛喂奶，小牛犊又饿又冷，看着实在可怜。我侄子吉米于是把小牛抱给他老爸肯尼思老爹喂养。老爹天天用奶瓶喂小牛，还把小牛放在两只爱犬的窝里。因为这头小牛总和汪汪乱叫的狗在一起，大家就管这头小牛叫“汪汪”。很长一段时间，小牛以为自己就是一只狗。狗在哪儿小牛就在哪儿；两只狗打打闹闹，小牛也跟着又跑又跳；老爹给狗们准备的狗食，总是一些从饭桌上撤下来的饭菜、剩肉和骨头，小牛也跟着狗们一起享用；遇到雨雪天气，大家都呆在家里不出工，这时候，你总能看见这头小牛和两只狗躺在肯尼思老爹房前的走廊上睡懒觉。

每天老爹出门干活，只要汽车一发动，两只狗都会争先恐后地蹿上后车厢，扔下小牛哀哀地对着老爹哞哞叫，老爹自然会把小牛抱上车。我们这儿的人都知道，只要看见后车厢载着两只狗和一头牛，那准是肯尼思老爹驾车来了。

有时候老爹要去一些不方便带狗的地方，就把狗和牛留在家里。这哥儿仨也不闲着。它们会穿过田野，跑到老奶奶家去。老奶奶虽年事已高，但身体还很硬朗。老奶奶第一次看见这头有狗做伴的小牛，就知道这是那头小可怜“汪汪”，她很疼爱它，拿饭菜来喂它。主人吃的食物正对小牛的口味。这下可好，小牛汪汪经常跑到老奶奶家的后门廊里转来转去，等着老奶奶给它喂食。糟糕的是，在牛的眼睛里，草场和主人家的门廊都一样，可以随时随地方便方便，这下老奶奶可吃不消了，再说她也满足不了小牛天天见长的胃口。老奶奶跟肯尼思老爹抱怨说：你得管管小牛了，不能让它由着性子来。

尽管于心不忍，老爹还是把小牛拴在了自家宅子后院的空地上，这块空地在夏天是老爹的菜园子。虽然小牛有充足的饲料，还能隔三岔五吃上老爹和老奶奶为它特供的狗餐。可是失去自由的小牛却显得无精打采，唉，这头被宠坏了的小牛！

春天来了，牧场一片兴旺。老爹要给小牛安排新生活，让它走出它的小天地。

这天，老爹徒步去牧场照看牛群。老爹走在前面，小牛汪汪摇摇摆摆地跟在后面。牧场很大，七十五号国道横穿牧场，从这一头走到那头的路远着呢，还要穿过公路下面的涵洞。老爹领着小牛，是想把小牛送到牛群里去，让它融入自己的同类当中。没想到的是，小牛当天的表现还不错，乖乖留下来了。可没过几天，它竟然自己寻着路跑回来了。好小子，看样子它不想和自己的同类呆在一起。老爹和老奶奶只好把小牛继续放在身边养着。

一天，老爹在后院里种洋葱，开始时并没觉着小牛在院子里有什么不妥。他只顾埋头栽洋葱，栽完一行后回头看，发现小牛正在津津有味地啃洋葱，吃的速度跟自己栽种的速度差不多。这下老爹生气了：如果不把这个爱吃洋葱的家伙牵走，那他这菜园子就别种了。老爹下定决心一定要把小牛送到最偏远的牧场去，发誓要让它学会过牛的生活。

小牛在牧场呆了几星期，还是念念不忘要跟老爹一起回家。每次肯尼思老爹去看牛，小牛汪汪都会小心谨慎地等候在栅栏门边。

时间一天天地过去，小牛汪汪在牧场里逐渐适应了牛群里的集体生活。如果它知道自己是牛，它一定认为自己不是一般的牛，而是一头有主人特别关照的牛宝宝。上星期，肯尼思老爹驾着车，带着老奶奶一同来草场看牛，老爹停下车就高声吆喝：“嗨！汪汪，你在哪儿？”只见汪汪撒着欢地跑过来，好像它随时都在等待主人的召唤。

牛儿们该出栏的时候到了，我们把牛都圈在一起，准备送往拍卖场。所有的牛都在，就是少了几头肯尼思老爹宠爱的牛：“小乔”、“珍珠”，当然还有“汪汪”。

我们大家都心知肚明，根本用不着浪费时间去找，如果老爹不说他把牛藏哪儿了，找也是白找！

意林札记

万物皆有灵。灵，乃情感的共通，生命形式的完全重合。从文章的字里行间，我们嗅不出一点哲理的味道，能发现的，只有源与生活的真实与高于生活真实的艺术真实（感情感真实），只有一头普通的牛之成长趣闻和人的情感变化之历程。所有这些趣闻与历程，均与浪漫、写意、抒情无关，只与生命的真实有关。（何敦文）