林恩·斯凯勒

1999年12月，年仅21岁的加拿大姑娘艾梅患了肺部囊肿纤维急剧恶化症，病况很危急，几乎每分钟都得为呼吸而奋斗。一医生的诊断很明确：不做移植，就会死亡。

艾梅刚出生时，医生就诊断出她患了囊肿纤维症，只能活到12岁。以养峰为生的父母对这种致命的遗传病也是束手无策。

父母每天都为她拍打胸部、背部和腋卞，把黏液拍散；她每天还要吞下三四十粒胰酵素丸，帮助消化并吸收食物的养分。

17年来，艾梅的病情在逐渐恶化着，每逢冬天就会引发肺炎。她本已纤小的身体变得更加瘦弱。平时，艾梅都是坐着睡觉的，只有这样才能使她的呼吸顺畅一点。在家人面前，她强忍泪水，但是到了晚上一个人的时候，她常常泪湿枕巾。

1997年，艾梅高中毕业后继续修读大学课程，她希望将来做一名护士并能够独立地生活。

那年的冬天，艾梅不幸再度入院，医生宣布，抗生素对她开始无效了。她不得已把工作辞掉了，只靠救济金和父母的津贴过日子。

艾梅在日记里写道：“我决定动手术，即使只能多活一年，我也愿意。”

2000年4月，艾梅终于排入了等待移植手术者的名单。漫长的8个月熬过去了，却还没找到捐献者。其间艾梅都要依靠输氧维持着生命。

到了秋末，艾梅和父母一同去见戴尔医生，看看还有什么办法。医生说：“再有一个办法就是活人捐肺手术。”

肺移植手术十分复杂，也不常用，美国做过148次，加拿大只做过两次。

艾梅如果接受手术，活下去的机会有50%。不过，即使手术成功，也无法治愈囊肿纤维恶化症。她只能活得久一点，健康一点。

他们一家人还得自己去拭两位捐肺者。捐肺者的血型必须和艾梅相同，健康良好，并至少比她高5至10厘米，否则肺叶不够大，难以取代旧肺。

此外，捐肺者必须了解其中的风险。毕竟移植手术连着三条人命。艾梅的父母仿佛看到了一线希望。但是这一切须艾梅来决定。

艾梅的内心痛苦、矛盾了好几个礼拜。她怎能要他人为自己牺牲呢？爸爸坚信女儿应活下去。如果有一天女儿能够深深吸一口气，这个险就值得冒。

由于艾梅的母亲个子太矮，无法捐出一部分肺；艾梅的妹妹太小；艾梅的父亲经医院测试后确定是理想的人选。

艾梅对父亲说：“你不必这么做。”她的父亲说：“我宁可死掉，也不愿看见你死去。”

青年里克是一年前搬到艾德蒙顿市的。他知道艾梅的病情后，心想自己或许可以帮忙。

里克没有告诉艾梅，经自联络上医院的移植部门，请求接受测试。结果证明他也是一个理想的人选。

里克知道自己要冒什么风险，其一是手术之后，他只能靠80%的肺来生活。然而他并不害怕。他已决定把一部分肺捐出来。

艾梅的父母听到里克的义举后感动不已。

2000年2月27日清晨，天还没亮，亚伯达大学医院的工作人员已在三间手术室里忙碌着。这个手术需要20多人合作。护士为里克做准备时，他的母亲也在一旁陪伴着。

7点左右，艾梅和父亲坐着轮椅来到手术室，做好了手术前的准备工作。艾梅想到这可能是最后一次见到爸爸了，禁不住眼泪夺眶而出，她伸手握住了父亲的大手。

赫曼看到女儿脸上的恐惧神情，马上安慰她说：“不会有事的。我爱你。”

手术8点36分开始。

新肺叶接驳完成时，艾梅已经依靠心肺呼吸器官活过了4小时。医护小组发觉，新肺“启用”后，艾梅的情况立即改善。带菌的分泌物不再涌上呼吸管，气管终于清畅了。验血结果显示，艾梅血液的含氧量马上有所改善。

手术于下午4点20分结束，共用了近8小时。艾梅成为亚柏达省第一位接受活人捐肺手术的病人。

里克从麻醉中醒来时，虚弱地问：“艾梅怎样了？”

赫曼躺在他身旁微笑着回答：“她很好。”

几天后，两个男人坐着轮椅去探望艾梅。艾梅插着人工呼吸器，身上满是管子、静脉注射针、监控器和会哗哗响的机器，但一看到两人，她的眼睛就亮起来了。赫曼和里克看见她的双颊、嘴唇都有了血色。她多年没显得那么健康了。

4天之后，艾梅的人工呼吸器拔掉了。她一边想：“我能呼吸吗？”一边慢慢把空气吸入健康的新肺里，看着胸腔胀了起来。

第二天，艾梅双腿颤抖、心怦怦乱跳着，第一次下床走路。她的身体需要几个星期才能适应移植的新肺。多年来，她都要坐着睡觉，现在却可以全身平躺在床上睡觉了。她深深呼吸着，享受着空气在肺里的美妙感觉。

到了5月，艾梅3个月的复原期结束了，艾梅和妹妹去购物中心闲逛。15岁的妹妹跟不上姐姐的步伐，抱怨说：“走慢一点嘛，你精力太旺盛了！”艾梅一面笑一面想：这才叫作正常啊。

马伦医生说，病人肺移植之后第一个月死亡的风险最高，然后是第一年。如果病人第一年情况良好，那么以后就乐观了，艾梅安然度过了第一年。马伦医生说：“我希望她的新肺能维持20年。”

手术后两年半，艾梅就能够经常到健身房踩脚踏车，并做一其他的健身运动。她完成了会计程？拥有了一份全职的工作。赫曼和里克经过几个月的复原期，也各自恢复了健康。

艾梅很感激爸爸与好友一起送的那份生命大礼。她说：“爸爸的肺在右边，里克的肺在左边，我的心则在两者之间。”

意林札记

有关疾病和灾难的故事我们看得太多，似乎已经麻木，但这一篇看下来，让人很紧张。病情的恶化，捐肺者的难求，手术之后的风险，复原，层层递进，丝丝入扣，结尾很经典，道出人间自有真情在。（范小雅）