卞毓方

风

林徽因星临大野的美丽，离不开徐志摩的折射——

徐志摩以浪漫的诗情著名，而林徽因，则是他以全部心血，乃至三十六岁的激情生命，创造出的最最空灵隽永的一首小令。古人有言：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，以翰墨为香……”天哪，这样的美人胚，恐怕连上帝也难以塑造，然而，我们在徐志摩的瞳仁，在康桥的云影，在夜海的波心，却分明看到了她的倩影。

林徽因超凡入幻的美丽，也离不开金岳霖的烘托——

徐志摩坠机罹难，林徽因的梦幻股指应声跌却一半。好在，还有金岳霖继续托盘。金没有诗才，但有诗心、诗格、诗品。徐志摩的猝然缺席，给了他追求“东方维纳斯”的机会。林徽因永远失去志摩，是以也格外珍惜这份迟来的爱。“月明林下美人来”，老金扮演的是后来居上，伊人已经芳心摇曳，情迷意乱，梁思成也已准备拔脚爱河，跃身奈河。节骨眼上，他却宣布退出竞争；不是缺乏勇气，而是出于一份唯美的理智：他自觉梁之爱林，彻入骨髓，而他的爱，仅仅深及肺腑。

从此，他就成了名副其实的护花使者。林徽因走到哪里，他就跟到哪里。不即不离，若父若兄，终生不娶，心无旁骛。他布道的是维多利亚时代的美学。他是“雪满山中”拥被独卧的“高士”。他是天使。

林徽因夺神眩目的美丽，当然更脱不开梁思成的辉映——

梁思成给了她炫赫的背景，恰似星子高悬在黑天鹅绒的夜幕；梁思成给了她纯真而圆融的爱，宛然轻舟系泊在宁静的港湾；梁思成给了她宽阔而高雅的舞台，犹如春燕剪影在透明的蓝天。梁公子的大度令世人肃然起敬——爱和被爱，任凭伊人自由；梁建筑师拐着一只跛足却健步如飞——是他给爱妻孱弱的身躯注入丰沛的活力，迎阳大笑有如“百层塔高耸”，有如“万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边，摇上，云天”；梁教授夫妇的成就世所共仰——他俩携手让永恒的生命，铭刻在庄严的国徽与耸入云霄的人民英雄纪念碑。

花

陆小曼的绝代风华应是无可置疑——

老派的胡适推许她是旧北京“一道不可不看的风景”；新潮的刘海粟称赞她“旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的传统，是一代才女，旷世美人”；郁达夫的夫人王映霞感慨她名不虚传，“确实是一代佳人”，“可以用‘娇小玲珑’四个字概括”；陆小曼的干女儿何灵琰，对她更是推崇备至，何说，“干娘是我这半生见过的女人中最美的一个”，“淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人”；就连徐志摩的前妻、陆小曼（世俗眼里）的冤家对头张幼仪也坦率承认，她“的确长得很美，有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼”。

“一双眼也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密”，这是徐志摩的描绘。关于陆小曼的风姿，最有发言权的，自然要数这位硖石才子、天生情痴。诗人是在一次舞会上初见小曼，那时他舞累了斜靠在沙发打盹，大门启处，厅内突然分外亮堂，抬头，一片彤云飘过眼前。袅袅一姝，是娴雅？是窈窕？是典丽？脑海突然呈现空白，搜肠刮肚，难以为词，他“只觉得从来没见过这样美丽的女人，也不相信天下还可能有比这更美丽的女人”。

徐志摩对陆小曼一见倾心，随即把曾经投向林徽因的、没有着落的、磅礴热烈犹如熔岩喷发、焰火炸射的情感，一古脑儿转移到小曼身上。他对小曼表白：“我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能力，只是爱。”“老师梁任公以前批评我的时候，我曾对他说：‘我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。’小曼，今天我得到了，我只要你，有你我就忘却一切，我什么也不想什么也不要了，因为我什么都有了。”

然而，面对陆小曼的传世照片，我却无法相信自己的眼睛——

它不是一张——一张可能走相，也不是两张、三张——年代久了偶尔也存在失真，它是十来张，二十来张，或许更多，分属于不同的历史时期，不同的生活侧面，我的眼珠在抗议：这哪里是什么绝世佳人？这哪里是什么迷人的风景？也就是中等姿质，小家碧玉，只能说马马虎虎，差强人意；拿它和同时期林徽因的玉照相比，简直是一个在天，一个在地。

呜乎，天何厚爱于林徽因，而薄情于陆小曼耶？乃至纯然客观的机械的相片，都不能恰到好处地感光、定影、写照、传神！

雪

张幼仪也是美丽的，而且美得健康，美得飒爽，美得持久，只是，御风而行、流星一闪的诗人无缘体认——

旅居伦敦的日子，徐志摩迷上了林徽因。诗人是那种夸父逐日的性格，他一旦迷上了谁，任是西天八骏也拉不回头。幼仪自然无能为力，她审时度势，当机立断。“好吧，摩，”她对丈夫说，“我不忍心看你受罪，也不愿意让自己变成讨人嫌的角色。假如可以使你得到幸福，我自愿作出牺牲。”

快刀斩乱麻，1922年3月，德国柏林，张幼仪以有孕之身，同徐志摩协议拜拜。

据说，这是中国近代史上第一件文明形式的离婚。

张幼仪孤身一人陷身欧洲，不懂外文，身怀六甲，处境够悲惨的了吧。倘若换了林徽因、陆小曼，凭她俩那娇怯怯的弱躯，结局将不知如何收拾。幸亏，幼仪不仅体格健壮，神经也足够坚韧，她一边忙着生育、抚养次子彼得，一边入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。

彼得不幸夭折，苦命人祸不单行。幼仪含悲忍泪，坚持完成学业。1926年夏，她应徐志摩父母之请返回故国，暂住北京，次年移居上海，先是在东吴大学教授德文，而后涉足商界，出任上海女子商业储蓄银行副总裁，兼云裳服装公司总经理。

大约是1927年春天，胡适设家宴款待燕尔新婚的志摩和小曼，顺便请幼仪列席——不知这位哲学大师拨动的是哪一粒算盘珠？幼仪欣然前往，席间不卑不亢，落落大方，显示出磊落的胸襟和成熟的气度。

又二十年后，林徽因在北平病重住院。她怕自己不久于人世，便托人捎话给沪上的张幼仪，希望能见上一面。——这是她思虑周全，希望对当年闯入徐郎灵腑，造成徐张家庭破裂的内疚，作出宗教情怀的了结。幼仪携长子积锴赶往北平，会晤时，徽因已十分衰弱，只是卧在床上，定定地凝望幼仪母子，自始至终，没有说一句话。是无力说，也是不必说，当事人心有灵犀；幼仪从对方深情而略带歉意的眼神中捕捉到：她是爱徐志摩的。

张幼仪活了八十八岁，比起林徽因的五十零一，陆小曼的六十有二，算是笑到了最后。晚年，张幼仪在纽约接受侄孙女张邦梅的采访，把自己和徐志摩的悲欢聚散，云谲波诡，和盘托出，给后辈，也给逝去的岁月一个明确的交代。

月

张幼仪没有看走眼，林徽因委实是深爱她的摩的——

1931年11月19日，济南党家庄上空一声霹雳，噩耗传到北平，林徽因三魂失了二魂。她为徐志摩精心制作了一只希腊风格的花圈，交由梁思成带去飞机失事现场——这事犹在情理之中；接下来的举动，就要令世人瞠目结舌了：她让丈夫从现场捡回一小块飞机残骸，并且把它悬挂在卧室的床头，直到去世！

据说，那是一块焦木（早期的飞机有些部分是木制的）——它见证了生的高蹈和死的决绝；此木曾是彼树，彼树曾覆绿荫，曾邀鸣蝉曾凝风露，曾映繁花曾梳云影，曾笑看夏日流萤冬日雪花，也曾悲吟“春色三分，二分尘土，一分流水”，不，是“三分春色二分愁，更一分风雨”。

噩耗同时击倒了在上海的陆小曼——

棒喝是什么？痛心疾首是什么？悔不当初是什么？生不如死、死不复生是什么？多少前尘成噩梦，万千别恨向谁言？小曼不比徽因，犹能博得世人的同情，她被视为诗人疲于生计、南北奔波而终遭不测的罪魁祸首——曾经的纸醉金迷，曾经的荒唐任性，顿时成为社会攻击的靶心。

对此，小曼不辩白，不解释；她从此不着艳服，不宴宾客，不涉娱乐场所；闭门思过，潜心编辑《志摩全集》；卧室挂着徐志摩的大幅遗像，一年四季，供放鲜花；案头压着白居易的长恨词：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

死难再次把张幼仪从幕后推到前台——

幼仪虽然和志摩离异，但她离婚未离家，仍然是志摩独子的监护人，是昔日公婆的“义女”，兼且，她拥有一份独立自主的尊严和善待众生的大爱。志摩去后，幼仪一如既往地开拓事业，培养儿子，侍奉诗人父母，关怀包括小曼在内的所有志摩的亲朋；她还请梁实秋出面，主编、出版了一套台湾版的《徐志摩全集》。

晚年，张幼仪告诉她的侄孙女，回顾既往，如果说曾经有恨，她恨的不是陆小曼，而是林徽因；原因不在于林拆散了他们夫妻，而在于林既答应了志摩，又闪了志摩，弄得他进退维谷，身心交瘁，——用今人的话来说，就是找不着北。幼仪在被遗弃之后，仍然设身处地为负心郎着想，痴情若此，天下能有几人？事情也许正像她自己说的，在徐志摩“一辈子遇到的几个女人里面，说不定我最爱他”。