序与跋 9、发言:郭路生印象
早在插队时代就读过郭路生的诗,《相信未来》、《鱼群三部曲》;都是手抄本,在一代人中悄悄流传。那时我还在懵懂地度着插队岁月,忽然间读到这样的诗,心头一震,呆愣好久,仿佛一个崭新的世界由之敞开。郭路生之名因而令人景仰,甚至于有些神秘。直到多年以后见到他,才相信这是一个确凿的人,一个纯洁至极的人。他的恨也强烈,但无悲观,虽命途多舛却依然相信未来,至今也没有改变。他的爱也深重,爱书,爱朋友,爱女人,但丝毫不为今日之横行的物欲所沾染。他对精神的事情、灵魂的事情、美的事情一味地执着,简单而无一丝标榜。他永远像个孩子,认真地听,认真地说,认真地惊讶和愤怒,认真地梦想,让所有面对他的人都不能有半点虚伪和谎言。真诚这两个字,如果还是其原本的含意,我想必就是从他的眼睛里发源。说一件小事:他在福利院三餐粗简,朋友们去了,请他吃馆子,他不仅自己务必要吃到盘干碗净,倘见别人浪费了一粒米,他的脸也不好看。他见不得浪费,见不得任何一点丑行。
史铁生
2002/2/3
注:此文为《郭路生(暂定名:无题)》序