说作品 3、温故而知新

在我无比崇仰文学的青年时代、正是短篇小说独秀中国文坛的辉煌时期,如果说从那时开始直到今天,大多数文学家皆成名于短篇的话,那么世界文学前辈的短篇杰作对中国当代文坛的影响,确实是一个证据确凿并且值得永远探究的史实。

其实,我也是首先从短篇小说的研习进入文学之门的。在短篇小说盛极而衰之后,我写作并出版了大约一千余万字的文学作品,但迄今为止,未能写出一部短篇小说。在我看来,短篇小说是一种最难驾驭的文学样式,在有限的篇幅里要包容几乎全部文学要素——人物、结构、情节、细节、语言、主题和情调……它甚至更接近于文学的本源——诗歌和散文。诗与散文也一向是我最为仰视而且敬畏的文学圣殿。

在世纪之交的十多年间,时代巨变,万象更迭,文学也随之发生了深刻变异。虽然,社会的改变一般总意味着进步,但进三退二的拉锯状也是历史的常态。文学的发展同样如此,谁也不会认为哪一部炙手可热的畅销书可以取代《诗经》或者莎士比亚,那些伟大的文学标本依然经久不衰。回顾和观摩这些名著对于热爱文学的人来说,不仅是收藏与朝圣,更是温故而知新,传统永远是一切创新的启蒙与根源。

值此新旧交替之际,东方出版中心呈献的这部选集表达了一个重要的态度,那就是在文学或兴或衰的这个纷乱的十字路口,人们在展望未来之前需要冷静地回顾,不仅回顾中国文学的历史脉络,也要回顾世界文学的流变及对我们的影响,尤其应当重温那些对中国现当文坛产生过重大影响的短篇杰作。本书在选目上不仅收编了享有短篇之王美誉的十九世纪现实主义重要作家莫泊桑,而且包括了推动魔幻现实主义抵达高潮的拉丁美洲最重要的短篇小说大师博尔赫斯,也未遗漏美国十九世纪著名的超验主义和心理分析主义小说家霍桑。霍桑作品由于开创了心理分析小说的先河而被后世推为经典。

在这部选集中我们还可以看到,二十世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式,对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系,恐惧本能、心理创伤和性欲等,都构成了二十世纪新小说最多见的笔触,而这些新小说的背后,其实站立着现代科学和现代哲学两位巨人。如果说,霍桑和莫泊桑是十九世纪末从古典向现代转型期的代表,那么,本书辑录的福克斯、毛姆、劳伦斯、乔依斯、卡夫卡等一批作家的作品,则是二十世纪初欧美现代文学确立期的标志。而在二十世纪中期崛起的豪·路·博尔赫斯、雷蒙德·卡佛、加西亚·马尔克斯等作家,则继往开来,先后登上了现代派小说创作的王者之巅。

当然,除了本书所列的作家作品外,我们还可以拉出一份长长的名家名作的清单:马克·吐温、安东·契珂夫、伊凡·屠格涅夫、厄内斯特·海明威、约翰·厄普代克、列夫·托尔斯泰、布雷特·哈特、理查德·赖特、罗布·格里耶等等。而受到外国短篇小说影响的我国一代名家就更是不可胜数了:鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、郁达夫、梁实秋……可以说,没有世界文学的积极影响,就没有中国现当代文学的伟大成就。

可以预料,随着社会开放和文化交流的不断进步,外国文学将继续影响着中国的作者和读者,影响着年轻一代的创作与阅读,进而影响着中国文学未来的风格与阅读的习惯。与长篇小说相比,在人人忙碌的今天,读几篇经典的短篇应该是相对容易的,也是极其必要的。因为经过长期争辩之后,有一个观点已接近于共识,那就是在全球化的时代,任何民族的文化只有与其他民族的优秀文化积极融汇与互动,才能避免自闭甚至被逼至边缘,才能产生顺应时代,影响世界,并且创造未来的传世之作和文学巨人。

——《世界短篇小说名著导读》序