■整个的长春悲剧，系于蒋介石一念，那一念就是要求别人去做文天祥，这是蒋介石的“天祥症”，你没打死，反倒被俘了，这是不行的。

□西安事变时，蒋介石不也被俘了吗？俘虏他的孙铭九，晚年由陈平景转资料给我，详述始末呢。

■“蒋天祥”例外啊。并且，若论守城该殉死，他蒋介石可两次从南京逃掉呢，还向人吹胡子瞪眼呢。

□由“天祥症”，使我想起一个胡子笑话。一九九一年四月十三日，华视晨间新闻报导，老兵王贯英说，他随政府迁台，就留下胡子，声言共匪一日不灭，他一日不去此胡，并定名此胡为“反共纪念胡”，我一边吃早餐一边看到，哈哈大笑。我想到一个绝妙的对比。前面提到国民党老将刘峙，淮海战役（徐蚌会战）时，蒋介石派他做总司令，但真正实权却不给他，只是暗示他最好做一次文天祥，以给屡打屡败的国民党冲冲喜。刘峙心知肚明难逃一死，也就打电报向蒋介石表示：我不会辱及我的乡先贤文信国公，请放心。蒋介石大喜，乃进行此一“文天祥计划”。一、先由刘峙的三个旧部——剿总办公室少将副主任麻安邦、上校附员戴以道、第二处上校科长周英，暗中做了准备，到时把刘峙干掉，不让庐陵文天祥专美于前。二、后来蒋介石计划改变，把刘峙调到蚌埠，但只留一个团给他。蚌埠是最前线，照一般作战原则，是高级司令部先行后移，而这次恰恰相反，蒋介石等于是叫总司令担任前哨，一个团当然挡不住共匪，共匪来时，文天祥唾手可得矣！

不料刘峙是“福将”，他虽在最前线，但共匪不屑打他，结果文天祥没做成，老命一条，捡回来了。蒋介石气得不要他来台湾，他也不敢去见蒋介石，只好流亡到南洋，去教“高小六年级的国文、地理课”了。

刘峙晚年写《我的回忆》，有这样一段，写他孤悬蚌埠时，“铁路常断，飞机已去，交通工具缺乏，我们等了很久，可是匪又不来；所以才留下这一条早已由光辉而趋于黯淡的生命，到今天来写这篇简略的回忆录，实在感慨万端！我前面说过：‘真正的生命，是建筑在生命的价值上。’而今国家如此，偷生何益？一个革命军人，纵使曾立大功，而不能马革裹尸，到头来还难于自寻死所，其悲痛可知。”“徐州剿匪总司令部，于民国三十八年一月二十日撤销。我调到总统府任战略顾问，从民国三十八年一月二十三日起，为记着此一奇耻大辱，我决定从此剃须，不消灭共匪誓不再留。而今十七年了，每对镜自照，嘴上还是光光的，这一份怅惘的心情，诚非笔墨所能形容……”从此直到刘峙死去，他再没有留胡子了。

■老兵王贯英留胡以示反共抗俄；老将刘峙去胡以示反共抗俄，这一对比，岂不太有趣了吗？《三国演义》曹孟德在战场上“割须断袍”，所有动作，是为作战；但国民党将士所有动作，却在战败之后，赌气跟自己过不去，古今对比，亦别有奇趣。当然，国民党上将割须也好、老兵留胡也罢，多少还表示他们有所知耻。而那祸首蒋介石呢，却若无其事，仗打败了，还吹胡子瞪眼呢！

□上将割须，老兵留胡，反共纪念，其惭何如！看了龙应台的书，我想起龙爸爸，不知在他英勇的自传里，有否有关自己的陈述。龙应台说她爸爸看京戏《四郎探母》时泣不可仰，四郎可是留胡子的哟。