一一六、此度带骨灰,白头誓不归
■整个的杜家故事,太离奇了!太精采了!它才是真正的“大江大海一九四九”的典型故事,那么起伏、那么动魄、那么转折多变、那么将往复旋。你能想像杜老太太从美国回大陆那段人生旅程吗?随身携带的是大儿子的骨灰、自杀以去的大儿子的骨灰,她老人家是什么心情呢?“国破家亡”四个字,对她不是文学字眼,而是自己一生的诠释,他们满门受害,最后回归重新界定的祖国,离别其他在世的子女、找回自己多年失散的丈夫,你能想像出来她的心情吗?什么《大江大海一九四九》,龙应台知道的太皮毛了。
□杜老太太随身携带大儿子的骨灰,那一画面,使我想起龙应台大费笔墨谈到的长春。龙应台只谈到长春“浩劫时”那一段,却对“浩劫后”一无所知,她当然更不知道“长春人物”的骨灰,被战友携回大陆的故事。