我忘不掉年轻时候在镇江住过的那间小楼，是因为有许多事情，都是从住在里面的那个时期开始的。

我在里面开始看杂书，看笔记小说；开始学刻图章，开始学画中国画，甚至还开始学做旧诗，做了几首便放下不做了。

学刻图章和画中国画，都是没有师承，自己摸索的。一部廉价的石印《六书通》，成了我唯一的老师。一把普通的刻字刀，几块青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。当然不会有人拿石头来找我刻，因此刻来刻去，都是刻给自己的。好在已经读了一些闲书，又在学画中国画，又在学做旧诗，因此要刻图章，不愁没有字句可用。我还记得当时曾刻过一方“某某二十以前作”的阳文章，印在自己的画上，十分得意。

后来学西洋画，当然是正式到美术学校里去学的，但是这时躲在那问小楼上画中国画，却是没有老师的。所用的范本还不是《芥子园画谱》，而是上海出版的石印《古今名人画谱》之类，我就整天对了临摹，自己设色，从花卉翎毛一直画到山水。那时当然已经有了有正书局的珂罗版画册，可是我不会买得起，也没有机会见到。

后来到了美术学校，专心学西洋画。学校里虽然有国画系，而且有很好的老师，诸闻韵、潘天寿几位当时都在任教，可是我反而放弃了中国画，不曾去正式学了。

在那间小楼上，画好了的画，都拿来贴在玻璃窗上。自己画，自己题字，再盖上自己刻的图章。“二十以前”的我，就曾经这么销磨了一个暑假。那时当然没有跳舞场，没有咖啡店，没有电影院。在镇江那样的地方虽然有卖笑的娼妓，甚至也有赌场，但是我好像对这些都不感到兴趣。我不知那时别的年轻人怎样，我却是个十足的书呆子。

当然，书呆子也不是没有感情的。只是一句“书中自有颜如玉”，就已经够我去幻想。因此那时在感情上所做的梦，全是“礼拜六”派的，全是“鸳鸯蝴蝶”式的。一间小楼，已经尽够我的感情去驰骋了。

若不是我的三叔从上海来探望我们，带了我走出那间小楼的天地，我无法想象后来我的生活会怎样发展下去。就是由于这一走，我就从江南城市的一问小楼，走进十里洋场的亭子间了。