有一年的春天，我同全平①应洪为法②之邀，到扬州去玩。我们从上海乘火车到镇江，摆渡过江到瓜州，再乘公共汽车到扬州。那时正是莺飞草长的三月天气，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，一路坐在车中，油绿的郊原不停地从车窗外飞过，不曾进城，我已经心醉了。

①周全平，创造社成员，主编《洪水》。著有小说集《梦里的微笑》、《苦笑》等。

②洪为法，参加编辑《洪水》，著有诗集《莲子集》，及《为法小品集》。

那时洪为法正在第五师范教书，热心写作，写诗也写小说。“沫若哥哥，沫若哥哥”，他同郭老的许多通信，曾经发表在当时的《创造周报》和《创造日》上。后来创造社出版部成立，《洪水》创刊，他同我们的书信往还也繁密起来，可是彼此一直不曾见过面，这时他便一再写信来邀我们到扬州去玩几天。恰巧我这时在美术学校已经读到最后一年，要缴毕业制作，便决定趁这机会到扬州去作旅行写生，实在一举两得。因此，那次“烟花三月下扬州”，我并不曾“腰缠十万贯”，却是背了画架画箱去的。

全平因为事忙，同洪为法见了面，在“香影廊”喝了一次茶，游了一下瘦西湖，就在第二天又遄回上海去了，我则一人在扬州住了将近十天左右。

本来，我在镇江住过几年，对于一江之隔的扬州，两三星火，望是久已望见了，可是始终不曾有机会去过。这时住在上海，反而远道经过镇江再过扬州去，想到人生的际遇真是难以预料，心中不免有了许多感慨。

扬州是一个具有悠久浓厚的我国古老文化传统的地方。可是即使在三十年代，当我们第一次去时，盐商的黄金时代早已是历史上的陈迹，一代繁华，仅余柳烟，社会经济的调敝，已经使得扬州到处流露了破落户的光景。我晒着午后微暖的阳光，踏着青石板的街道，背着画架，到西门外旧写生时，沿街那些人家的妇女，往往两代三代一起，坐在门口糊火柴盒，可知衰落的暗影已经笼罩着这个城市了。

扬州当时的土产，除了酱菜和化妆品以外，还有漆器，这是一般人少知道的。洪为法领了我到街上去逛，有一条街一连有许多家漆器店，所制的文房用具和小摆设都十分精致，当时使我见了十分诧异，因为一向只知道福州以漆器著名，从不知道扬州也出产漆器的。我买了一只嵌螺甸的黑漆小盒，可以放书案上的零物，一直用了十多年还不曾坏。

最近读报，知道扬州地下发现了许多古代漆器，都是楚国文化遗物，原来扬州的漆器生产已经有这样悠久的历史了。

西湖在扬州西门外。我到扬州的目的，除了拜访洪为法之外，另一目的就是作画，因此，在那十多天之中，差不多每天背了画架，独自步出西门，到西湖上去写生。

那时的西湖上，五亭桥、小金山、白塔诸胜，由于年久失修，显得有点零落之感。沿湖的一些园林，又被白宝山徐老虎之流的小军阀和土豪恶霸占去了，一般游客休想随便闯得进去，只有沿岸的垂柳和芦苇，那一派荡漾的春光是不用钱买的，因此，我总是在西门的桥下雇一只小船，叫他沿湖缓缓的划，一直划到平山堂，然后弃船上岸去写生，同时同船家约好，在夕阳西下之际，到原处来接我回去。

有一天，不知怎样，船家竟失约不来。我在平山堂山冈的岸边等了又等，松树上归巢的喜鹊乱叫，仍不见有小船来，眼看暮色四垂了，只好赶紧沿湖步行回城。好在那时年纪轻，腰脚健，走几里路实在不算一回事，反而藉此欣赏了一次薄暮中的西湖。

在整个西湖上，除了沿岸的芦丛垂柳，那种草木明瑟的风光之外，当时最令我流连的是平山堂的景色。那一带布满松林的山冈，仿佛已经是西湖的尽头。高建在山冈上的平山堂，前面有一座大坪台，可以凭栏眺望西湖时宽时狭的湖面。

山冈并不高，但是形势非常好，“竹床跣足虚堂上，卧看江南雨后山”，平山堂确是有这样的一种好处。

扬州在旧时不愧是一个风雅的地方。当时虽然已经破落了，但是也破落得毫不俗气。湖上有乞丐，在岸边追着船上的游客要钱，但他们并不口口声声的“老爷太太，少爷小姐”，而是用一根长竹竿系着一个白布兜，仿佛生物学家捉蝴蝶所用的那样，从岸上一直伸到你的船边，口中随意朗诵着千家诗里的绝句：“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天……”除非你自命是一个俗物，否则对着这样风流的乞丐，你是无法不破钞的。

有一次，我同洪为法一起坐在西湖边上那家有名的茶馆“香影廊”喝茶，有一个乞丐大约看出我是一个从外地来的“翩翩少年”，竟然念出了杜甫赠李龟年的那首绝句：“……正是江南好风景，落花时节又逢君。”喜得洪为法拍手叫绝，连忙给了他两角小洋。

平山堂所在地的那座山冈，古称蜀冈。据近人考证，明末有名的大画家石涛，晚年寄寓扬州，运用画理为人家园林叠石，死后就葬在蜀冈之麓，在平山堂之后，可惜现在已经湮没，找不到了。

近年国内有消息，说自古闻名的扬州琼花，绝迹已久，现在又被人发现了一株，发现的地点也在平山堂，可见在西湖的名胜之中，这实在是一个重点。在平山堂的后面，有一片洼地，像是山谷，又像是沼泽，四周有大树环绕，景致特别幽静。山鸟啼一声，也会在四周引出回响。我看得着了迷，摆下了画架要想画。可是这是诗的境界，哪里画得出？我便坐在三脚帆布小凳上出神，直到脚底下给水浸湿了才起身，始终无法落笔，然而那一派幽静的景色至今仍不曾忘记。

隋炀帝开凿运河到扬州来看琼花的故事，流传已久。可是据明人的考据，琼花到宋代才著名，因此，隋炀帝是否曾到扬州看过琼花，大有疑问。宋人笔记《齐东野语》说：

扬州后土祠琼花，天下无二本，绝类聚八仙，色微黄而有香，仁宗庆历中，尝分植禁苑，明年辄枯，遂复载还词中，敷荣如故。淳熙中寿王亦尝移植南内，逾年，惟悴无花，仍送还之。其后宦者陈源，命园丁取孙枝移接聚八仙根上，遂活。然其香色则大减矣。今后土之花已薪，而人间所有者，特当时接木，仿佛似之耳。

据此，后土祠的真本琼花，在宋朝就已经绝了迹，后人所见，全是由聚八仙接种而成，所以，一般人都将琼花与聚八仙合而为一。郑兴裔有《琼花辨》，言之甚详。不过，缺乏实物作证，即使是聚八仙，也已经很少见。

近人邓之诚的《骨董琐记》，引《续夷坚志》，说陕西长安附近的户县，也有一株真琼花。原文云：

户县西南十里日炭谷，入谷五里，有琼花树。树大四人合抱，逢闰开花。初伏开，末伏乃尽，花白如玉，攒开如聚八仙状。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不着地，乘空而起。乱后为兵所砍去。

那么，即使真有，现在已同样不存在了。

琼花既是木本植物，最近在平山堂发现的那一株，在我流连在那里的时候，应该早已存在，可惜当时年少，不曾留意到这样的问题。不说别的，我当时在扬州玩了十多天，只知道流连在西湖上，连梅花岭史公祠也不曾去拜谒过一次。虽然那时我已经读过《扬州十日记》，却交臂失之。现在想来，真有点令我惭愧而且懊悔了。