天竹
还君……双泪垂，恨不相逢未……时
一夜的失眠，今早起来头昏昏的痛；像是我的灵魂与一群恶魔博战了一夜一般，我今天感着异常的疲乏，头发乱得比平素厉害，这显然是在枕上辗转一夜的结果。我不时走到镜子前去照，我生怕我红涩的眼睛，会使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。
昨夜你在路上递给我的一束天竹子，今早还好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躏，已经脱下了不少。血红的颗粒，散落在桌上，我仿佛又看见了昨夜你眼中滴下的泪珠。我知道，今天我们假如再到昨夜的那一家酒楼上去一次，我想在栏杆上的木纹里，一定可以寻出几点比这个还要红的痕迹。
凤，你昨夜究竟是为何而哭，为谁而哭？是为了那纸上短短的两句么？我想起了这是我的手写出的，我的心颤了，我仿佛看见掌管人世一切悲剧的天才的作家，又展开了一页洁白的稿笺，来开始他的新的创作了。
这纯然是出于我的意外的事。我决想不到我们才相识十余日的朋友，你与球第一次来看我时天真的笑容还在这冷寂的楼头未散，便会有昨夜那样的一幕发生。我诚知道那一张小弓弦上的一支箭是迟早总要射出的，然而我料不到那个顽皮的小孩竟射得这样的快。
你想，从你第一次与球到我此地来，至昨夜为止，我们总共不过相见了五次。第一次是怎样，第二次是怎样，谁也料不到昨夜的第五次，竟使我看见眼泪从你的眼中滴下，竟使我这只罪恶的手不得不举起手绢来为你拂拭。凤，你是聪明人，你要知道眼泪的债是要以十进的倍数归还的，你可知因了你昨夜的一哭，竟使这个世上有一个人又要多负许多债了。
昨日，在球、年与我三人未去看你之先，球曾先来到我们此地。她带了四枚沙田的柚子送我。柚子吃了之后，她便坐在我的桌旁，在一张纸上，用铅笔断断续续的告诉了我所谓“西瓜”的事。她讲到她的家中怎样要逼她与一位姓叶的结婚，她的“西瓜”又是怎样被家庭征服了的事，她丢下笔伏在桌上不动，像是也要哭下的光景。过了一刻，她吐了几口痰，待她的感情平服之后，我们便又谈到了你，谈到你一人会躲着哭的事。
“凤的家庭是很不自由的，她家中没有一个人能了解她。”球这样向我写。
她为什么要告诉我这句话呢？我沉思了一回，我知道她这句话中所给与我的暗示。我禁不住心里抖了起来，我便装做漠不相关的咬紧了牙齿，冷冷的向她写道：
“这与我何干？”
凤，你不要怨我这句话的冷酷，你当知道我的用意，我原是想借此避掉未来的一切的。哪知出人意外，我的努力竟得了相反的结果，球突然用了大的字这样向我写道：
“她很爱你！”
风，我不知球昨日向我写出这四个字，是出自她自己的观察，还是间接的受了旁人的指使，可是在我方面，我所得的结果总是一样。我像一只惊弓的鸟儿突然又听见了一声弦响一般，我一见这四个字，我的脸色完全变了。
此外另谈了些什么，我已记不仔细。其实，在见了这四个字以后，旁的还有什么要记住的必要呢？
我循环的默想着这四个字。我们在戏院中见了你以后，你那立在我的身旁的片刻的谈话，以及后来我们四人一同出去，我始终是在咀嚼着这四个字的滋味的。凤，谁很爱我？我在你的身旁，想起了那四个字，你或者没有注意到我神情的改变，可是我自己怎能骗得住我自己呢？你现在若去再将咋夜从戏院中出来，我在街上走时的行动再重想一遍，你当懊悔你那时观察力的薄弱了。这并不是冤屈了你，这是有证据的。你想，你若知道了，你决不会再在那严重的空气中，火上添油，从你手中将那一束天竹子再递给我的——然而，谁又能断定你不是有心这样做呢？
凤，这血红的颗粒你是要借来向我象征什么？是南国的相思？是鲛人的泪珠，是少女的——？
因了我自己生性的善感，再加上你又走在我的身旁，于是在街头夜深的寂静中，我想起日问球向我写的那句话，我的心上便止不住涌出了许多无名的哀愁，于是一路上我咬着牙齿咒诅我的聪明，咒诅我以前的遭遇，咒诅我的所谓幸福。
进了酒楼以后，你们三人同占了一张大桌，我背着你们另坐在旁边的小桌上，这种举动，固然是继续着在街上时的无言的玩笑，然而也是我不忍使你第一次看见我这不该使你看见的脸色。你们三人在谈笑，我一人坐在暗里，一束天竹握在我的手中，桌上盘里有一叠请客的蓝笺——凤，我在此要沉痛的向你忏悔，再三的向你忏悔，你要知道我决不是残酷的人，决不是愿旁人心碎的人；我的心是仁慈的，我自己就是恻隐的上帝，我是愿将痛苦都堆到我一人的背上，而将我的幸福都给与那应该享幸福的人的。昨夜我所以要向你写出那样的两句，我完全是无意的，是一时的心血来潮，决不是我残忍的表现。凤，你想，呆子尚不肯无故的将一朵盛开的玫瑰撕碎，何况乎我这样的人？
“还君……双泪垂，恨不相逢未……时。”
凤，我将写了这样两行字的一张纸，包了那一束天竹子从后面递到你的手中的时候，我以为你看了以后，一定如你第一次第二次第三次第四次时我们大家见面时的一样，你一定是看了一下就一笑搁开，决不会认真推究起来。然而，凤，完全出于我的意外，我见着你一看之后，就中止了谈话，面色立刻改变，我才知道我已经闯下了大祸。待我想到了时，什么都已迟了，你接着就去伏在外面的栏杆上，我已经追救不及了。
我听见夜莺突然咽住了她的歌唱，我听见七弦琴上有一根弦子突然崩断的声音。
凤，凤，宽恕我，宽恕我，你当知道我不是残酷的人，你当知道我是——
我此刻将昨夜的情形再回想一遍，我仿佛又看见我赶去走到你的身旁时，你正在紧闭了嘴唇凝望着黑暗的空中不动。我将你摇了一下，叫了你一声，我突然看见眼泪从你的颊上滴下，突然我看见眼泪从一位天真而善笑的少女的眼中不停的滴下……
凤，我的心颤了，一切以前的创痛又都在我的心上裂开，我受到我应受的责罚了。我虽是忍着痛去将这一束天竹夺回，去将那一张纸撕碎，然而什么都已迟了，眼泪已经从你的眼中滴下。我伸手取了手绢送到你的脸上的时候，一滴热的眼泪滴到了我的手上。啊，凤，凤，你的热泪为谁而流？我仿佛看见我的手上沾了杀人的铁证了，沾了不会磨灭的血痕了。
谁敢再说这样不是残忍？谁敢再说他自己这样是无心？
虽是因了球和年的多次的慰劝，一直到离开了那一间酒楼为止，你始终是紧闭了嘴唇，眼睛望着黑暗的外面不动。凤，在黑暗中你究竟看见了什么？这里面孕着的是渺茫的前途，不测的命运，和未来的幸福。你所见的是什么？
破月当空，满街寂静，我紧傍了你送着你归去的时候，在我断续的三两句话中，在你沉默的无言中，我回念这一切的波浪，完全是因了我那纸上的两句，我真懊悔得要大了胆子将你紧抱往来向你忏悔。球和年的影子从前面映到我的面前，我第二次再去将你的手握着的时候，我看见又有两点亮的东西从你的眼中滴下。凤，什么事使得你这样的动感？你太聪明了，你比我更聪明了！
将你们送到了校中，我们乘车归来的时候，我倚在车中，我眼前所见的始终是你那一副悲抑的面孔，你紧闭的嘴唇，你润湿的眼睛，眼泪从你眼中滴下的情形。啊，凤！凤！为什么？为什么？相识不过才半月，见面不过才五次，你为什么就将自己这样的陷在了网罗中？
归来后睁了眼睛睡在被内，在枕上想起今夜你们回校以后，球一定要向你问起究竟为什么你会这样，你告诉了她以后，你们今夜一定又要相抱着在被内对泣的情形，我枯涩的眼中，也缓缓的湿了起来。昏昏的一夜，我转侧着始终未曾合起眼过，一个一个的影象从我眼前闪过，我在我的心中很苦的为我自己又重写了一部忏悔录。好几次，我的左手触着了我软热的右手时，我总以为又是你的。
凤，你看，你以前诧异我为什么总是将文章写得那样的凄婉，你现在当能了然了。你想，一个才相识不久的天真善笑的朋友，因了我的两行字，竟在我的面前为我将宝贵的珍珠散落了下来，这令我怎能从笔下传出我的笑容呢？
在我所写的那册书上，你曾用讥笑和羡慕的态度为我添注了许多字，谁知一转瞬间，你自己就已投身到了这个漩涡中。这或许是你甘心而早料到的事，但是我不忍不慎重的告诉你，不测的命运是完全无情的，你要三思。
一九二七，十二，四夜于听车楼