Wilde在他的“The Decay of Lying”中曾有一段是讲到伦敦的雾，使我想起了薄命的Gissing在“The Private Paper of H.R.”中，似乎也曾几次提过。英国的浓雾，身历其境时虽使人讨厌，然而在书上读起来总觉可爱。至于书上，像有时见到Turner所作的雾的风景，那更使人神往了。

雾的趣味与月光一样，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的余地，不至一览无余。然而月光与雾比起来，月是清幽，雾是沉滞，月光使人潇洒，雾却使人烦恼；不过至终，月光只宜于高人雅士，雾却带有世纪末的趣味。

中国因了气候的关系，不常见到伦敦那样，弥天弥地，使白昼变成黑夜的大雾。不过在乡间每早当晓露未干，或朝阳未出时，在山腰或丛树间，总可看到像带样的白雾，不过时间不长罢了。在上海有时清早也会有点薄薄的雾气；然而除非是像我这样，喜欢起早而又在外面跑的人方可见到，大半的真上海人总要睡到九十点钟方翻身，恐怕梦也未曾做过。

三四年前，曾在镇江一个学校中念书，校舍是建在一座小山之巅的，四面都是绵绵的大山，每早起来，总能见到很好的雾景。那时我似乎非常用功，总是赶早起来念书，宿舍与盥洗室的距离是要越过一片球场方到，我每早起来走过球场时，除了雨天，总能见到墙外白茫茫一片浓雾，只有树巅和山尖可见，像大海中浮屿般，使人想起了《圣经》中所载，上帝用洪水灭世人时，拿亚从方舟中望见外面的景象。那时地面全淹没了，只有世上最高的高峰在水面上露出一点尖顶——这种雾景，常常会在我脑中浮起，然而逝水年华，一去不再，我只好在梦中追寻它的痕迹了！

幼年十一二岁时在江西庐山脚下念书，也曾每天都看见雾。“谁见庐山真面目”，庐山差不多总是在渺茫中的，我们也与Irving的Rap Van Winkle中的村人一般，总是拿它当作风雨表。

中国的山水画中，有时也有雾景，然而在清晰的叶树间，截然留了一条白带，似乎太呆板了。

Gissing自己曾说，伦敦的雾，曾使他屡次受窘。这是当他还是个可怜的Garreteer时，因了雾不能动笔，便不能寻钱，可怜灯油尽了，面包干了，他只有于黑暗中整日的睡在床上挨饿。

最快乐时，当然在他手边有钱的时候了。不论外面街上布满了惨黄或灰黑的浓雾，不论正在白昼正午，他总是闭上百叶窗，点起洋烛，自己欺骗自己，忘却外面世界，作为正在一个温和的晚上。

一九二五年八月十日