偶然起得很早，觉得尽将时间抛在读书中似乎有些傻气，便开了门，慢慢踱到街头小立。

街上冷冷清清。昨夜细雨，两旁街树上新绿照眼；街心只余几条蜿蜒的车辙，路已干了——上海一天中的黄金时代是在晚间而不在清晨，清晨的街上只有短衣的劳动者和推车的菜贩或偶一见到——在这样的清寂之中，我抱臂悄立，我觉得我已成了当前宇宙的主人，一切烦恼和不平都被忘了。

偶然一阵晓风起处，两旁的树叶都沙然互相摔击。风过后，从我立处附近的一株树上，飘然落下了一片黄叶，正落在我的面前。

我不知怎地记起了今天是所谓立秋。虽然树叶天天都在落，但是我今天因想起了立秋，对这眼前的一片黄叶，不觉便有些零落，之感，我念着“一叶落而天下秋”，我好像已越过了炎帝之宫，跨入素女青娥之殿。

立刻间，我的感觉锐敏了起来。并没有风，我觉得身上似乎已有些瑟瑟的意味，街上的清凉，也给了我一个萧条的感象。我仰首望天，晨曦还没有升起，天上布满了灰白色的絮似的密云，寂然不动。间有一两只乌鸦翩然掠过，也听不出翼响，只有树叶在萧萧细语——啊！秋竟潜到了人间，我不觉这样感慨了一句。

我开始缓缓地徘徊，想从记忆里追寻出我所读过的诗文里关于秋的描写。想了好久，似乎都很茫然。新诗向来是背不出的，小说里片段的描写也记不清悉，倒是几首旧诗词反记了起来，但又与目前的景象不大合，不是秋夜，便是秋暮。

最后，我想到了张翰的“西风莼鲈”那段话。

可是，秋天虽动人乡思，然在我这样有家归未得的人，却是一无所动！我诚有家，然而现在不是我归家的时候。

“燕然未勒归无计”，我想起了这不知谁氏的一句词，我不觉傲然含笑。我笑我现在能有点英雄气，不再作儿女态。诚然，不能衣锦还是永莫还乡！

我走了回来，从架上捡出一本《蔫萝集》，翻到《还乡记》，读了几页，我更莞然。我既永不会还乡，我也永不会有那“累赘”，像作者的痛苦我大约也永不会受到了。

我微笑掩卷，走到中庭。方广不到一丈的天井里，西面墙上已有了一尺多朝阳，天上夜云还没有散尽，正在一朵朵地向南飞去。

一九二五年八月八日