玫瑰

《她们》之五

前天写信给她,约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰,来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了,我静候着她来。

有风。从窗中望出去,天色很沉滞。望着萧萧的街道,光秃的树枝,外间似乎很冷。然而我房中有火,我什么也不觉得。

下午她如约来了。一走进房来,她脱下了大衣,向房中望了一望,便向我说:

“你知道我今天一定会来么?”

“是的,你看,几朵玫瑰花都开了,这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。

她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望,又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说:

“开虽开了,可惜不是自己愿意开的,可惜都是用人工烘的!”

听了这句话,我好像突然从楼板上陷了下去。我始终不明白她讲这句话究竟是什么用意。