作家传记

近来养成了读传记文学的习惯，先后读了左拉，屠格涅夫，王尔德，

斯蒂芬逊，和两种歌德的传记；一种是英国女作家爱略亚特的丈夫勒威

斯的一部最早的歌德传，一部是新派传记作家路德维喜的作品。

新派传记和古典传记的区别，是在前者搜集一些新材料，根据自己

对于这位作家的认识，用一种小说的手法去描写；文字生动，叙事活泼，

而且好作翻案议论，使人读去颇感兴趣。古典派传记则文字难免沉闷，

但对于事实的叙述则极正确，不推想，更不武断，于材料方面比较可靠，

不过遇有足以补救疑问的新材料发现时，这却只能让新派传记专美了。

罗曼罗兰曾写过悲多汶，米勒，弥盖郎琪罗等人的传记；但他的传

记作法是介于这二者之间的。与其说是关于他们生活的记叙，不如说是

作者对于他们的理解。近代著名的新派传记作家，法国如莫洛亚，他写

过拜伦，雪莱，及英国几个政治家的传记，材料新颖，文字轻松，简直

可以当小说读了。德国的当代传记名手是路德维喜，他写了歌德传，又

写过拿破伦，俾斯麦等人的传记。用着日尔曼人治学的精湛，再加上他

深邃的见解，对于他的传记中人物心灵的解剖，路德维喜可说是无匹的。

以“基督传”驰名的意大利作家巴比尼，他的近著但丁传，似乎没有他

过去的传记那样成功。这也难怪，因为愈是熟悉的人物，愈难写得动人。

读作家传记，不仅可以增加对于那位作家和作品的了解，而且可以

从其中获得许多可贵的教训。在我近来所读的几部作家传记中，只有歌

德是个锦衣玉食，始终是一帆风顺的高贵作家，然而他却是得天独厚，

具有一般人所不及的丰富天才和精力的人，在文学史上，仅是一人而已。

左拉始终在努力，早年为了生活奋斗，中年以至于死，都为了正义在奋

斗，连死后的葬仪还引起了反对和拥护者的冲突。王尔德在死后遗下了

一个“唯美派”的头衔，但在生前所遭遇的社会压迫和生活贫困，只有

读了他的传记以后才了然。至于屠格涅夫，则仅从他的作品上也可看出，

这位时代巨人在思想上是如何的苦闷了。

作品是作家的生活和才能的产儿。贫弱的修养和贫弱的生活当然产

生不出伟大的作品，这是不移之论。