重读之书

读书随笔

重读之书

小泉八云曾劝人不要买那祇读一遍不能使人重读的书。这是一句意

味很深长的读书箴言,也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋,

浩如烟海”,在机械生产的今日,一个人即使财力和精力都胜任,恐怕

也不能读尽所有的书,买尽所有的书。因此,我们在不十分闲暇的人生

忙迫之中,能忙里偷闲,将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍,实是

人生中一件愉快的事。

读书本是精神上的探险,尽管他人的介绍与推荐,对于一本书的真

实印象如何,总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书,

自己因了个人的特性或一时的环境关系,竟有特殊的爱好,这正与名胜

的景色一样,卧游固是乐事,然而亲临其地观赏,究竟与在游览指南之

类所得者不同。将读过的书重读一遍,正与旧地重临一样,同是那景色,

同是自己,却因了心情和环境的不同,会有一种稔熟而又新鲜的感觉。

这在人生中,正如与一位多年不见的旧友相逢,你知道他的过去,但是

同时又在揣测他目前的遭遇如何。有人说,与其读一百部好书,不如将

五十部重读一遍,因为仔细的将已经获得的从新加以咀嚼,有时比生吞

活剥更有好处。但可惜的是,人生太短,好书太多,我们遂终于在顾此

失彼之中生活,正如可爱的季辛所慨叹:

“唉,那些不能有机会再读一遍的书哟!”

季辛所惋惜的,不仅是可以重读,而是那少数的可以百读不厌的书,

因为他接着又说:

“温雅的安静的书,高贵的启迪的书:那些值得埋头细嚼,不仅一

次而可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次

了;流光如驶,而时日又是这样的短少。也许有一天,当我躺在床上静

待我的最后,这些被遗忘的书中的一部会走入我徬徨的思索之中,而我

便象记起一位曾经于我有所助益的朋友一样的记起他们——偶然邂逅的

友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜”!

在这岁暮寒天,正是我们的思念旧友,也正是我们重行翻开一册已

经读过一次,甚或多次的好书最适宜的时候。