《未来千年文学备忘录》的文稿说明

艾斯瑟·卡尔维诺

关於书名：我审慎地忖度过：伊塔罗·卡尔维诺选择的书名《给下一轮太平盛世的备忘录》，事实上和我所找到的手稿不符，但我认为还是必须保留原名。卡尔维诺考虑过「一些文学价值」、「文学价值之选择」、「六项文学遗产」等书名，随后又舍弃不用，独钟「备忘录」一词——而所有的标题都有「给下一轮太平盛世」等字眼。

1984年，卡尔维诺一接受诺顿演讲（the Charles Eliot Norton Lectures）的提议，便开始构想。面对他可以挑选的广阔范畴，他不免担心起来，因为他深知约束的重要性，直到有一天，他订下一个计画，组织演说内容；随后，他把大部分时候用来进行准备。自1985年1月1日起，他实际上不做其他任何事情，唯一的萦绕牵挂便是准备工作。有一天，他对我宣称，他已经有了八篇演讲的观念和材料。我得悉计画中的第八次谈话的题目叫做 「论（小说的）开头和结尾」。但我至今尚未找到文稿。

1985年9月，我丈夫即将动身前往美国和哈佛大学的时候，已经写下这五篇演说稿。这些当然是卡尔维诺原来要宣读的演讲稿——当时帕崔克·克列（Patrick Creagh）正在进行英文翻译——当然，在哈佛大学出版社出书发行以前，卡尔维诺势必会加以修订。不过，我不认为会有什麼重大的更动；我所读到的初期稿本和最后定稿的差别在于结构，而不在于内容方面。卡尔维诺想把第六次演讲称做「稠」（Consistency），计画人到了剑桥便动手撰写，我找到了其余的五篇，以义大利原文写成，井然有序，安置在他的写字桌上，已经准备好可以摆进行李箱。

我要感谢帕崔克·克列不辞辛苦从事翻译工作；感谢宾夕凡尼亚州大学的凯思琳·休姆整理出版手稿，对我帮助良多；感谢康斯坦兹大学的路卡·马利哥弟对卡尔维诺的作品和思想有深刻的认识。