意外的机会
这个机会,便是泰国正大集团结束了与几个地方台的合作,转与中央电视台共同制作《正大综艺》。双方决定要挑选一位有大学经历的女学生做主持人。当导演辛少英来到北京外国语大学选人时,我被系里推荐去应试。同去的有三十多人。辛少英开门见山地说,她希望找一个“新面孔”,最好是纯情一点的。接着,就让每位到场的同学都说几句话,大概算是面试。轮到我,我简单地介绍了自己几句,然后说“电视台为什么一找女主持人,就要纯情型的?我们缺少的是干练的职业妇女形象”。后来小辛说她当初并没有觉得我的容貌特别出众,但这句话说明我是有思想的。于是几天后,我接到通知去中央电视台试镜,生平第一次走进那个有武警守卫的大门。
当我走进化妆间,那里已经挤了一屋子人,少说也有五十多人,据说这只是第一批。大多数女孩子是戏剧学院或广播学院的学生,不断听她们谈起演电视剧的经历,如何找到“镜头感”等等。有一位演播室的技术员从我们中间走过,听见他冲着对面的什么人喊了一句:“哟,美女如云嘛。”我认为他在说一件与自己不相干的事,看看人家,都比我漂亮,“来看看电视台就挺好的。”我这样安慰自己。
没有抱什么希望,但也不能给学校丢脸。轮到我走进演播室的时候,我就是这么想的。就这样走进灯光的中央,站到了摄像机前。奇怪,我一点也不紧张。
我至今还保存着那盘录像带,我第一次试镜头的录像带。按行话,我当时完全没有镜头感。面试时,脸一直侧向提问的导演,以至于最后导演让我把另一侧面颊转向摄像机,大概是要看看我长得是否对称。后来导演告诉我,说我的屏幕形象特纯情,特自然——你瞧,我巴望着成为职业妇女,结果还是落入了纯情少女的框框。
记得导演当时让我复述一个希腊神话,讲的是智慧女神雅典娜与海神波塞冬争夺雅典城的守护权。波塞冬为了显示武功,奋力把三叉戟投向山丘;雅典娜却只轻轻盈盈地递过去一根橄榄枝,就赢得了众神的青睐,把雅典城交给了她。
说到这儿,谈几句题外话。一九九五年夏天,我有机会去希腊旅行。在雅典城内,游览了雅典娜神庙,也到城郊,参观了临海悬崖上的波塞冬神庙。对比两者,波塞冬神庙虽然不及雅典娜神庙富丽恢宏,却一点儿也不寒伧。十几根残留的石柱展示着不二的尊严,它逼临爱琴海,傲视苍穹,占据了远近的制高点。我过去曾对夺标失败的波塞冬颇为同情,但此时我感到:雅典娜被供在卫城的香火里,倒远不如波塞冬,闲居郊野,呼吸着新鲜的海风来得自由自在。胜败荣辱,得失去留,又有谁能以一朝成败而定呢?如同塞翁失马的故事,我得到的这个意外的机会,对我究竟是福是祸,现在还常常让我茫然呢。
不论是福是祸,总之第二天我又被叫去试镜:据说是全组导演都觉得我不错,想再看看我的表现是否稳定。有二就有三,此后竟连续试了五次。随着试镜的人越来越少,我的心情也越来越紧张,等待比失败更让人心焦。每次走进电视台的大门,我都抬头望一望这座淡绿色、谈不上漂亮的大楼,问自己:这里真有属于我的一块天地吗?
终于有一天,我沉不住气了,问一位导演:“这么吊着真不是滋味,什么时候定人选呀?”他迟疑了一会儿,好像有点为难。最后,大概是一段时期的相处让他感到应该让我知道实情,他终于告诉我:目前人选中我是最佳的,但是有人说我还不够漂亮,所以剧组决定在电视周报上登一次广告,从社会上公开再挑选一次。
“漂亮?又不是选美。”我心里其实挺不服。同时,也挺酸溜溜的。回家照了半天镜子,不断问妈妈:“人家是不是嫌我眼睛不够大?或者我不够苗条?”妈妈说:“澜澜,该是你的,就不会是别人的;是别人的,你抢来做什么?”在一旁的爸爸插上一句:“你爸爸一辈子想胖也胖不起来,你妈妈也只有八十多斤,你还用减肥?”我笑了。
我的父母,真是最好的。
一个星期之后,我被领进了中央电视台的外宾接待室,里面坐了不少人,以后才知道他们都是电视台的主管节目的领导:有洪民生副台长,几个部门的主任,正大集团方面的制片人、导演等等。还有已经敲定的男主持人姜昆。除我之外,另有一位的确非常漂亮的女孩站在一边。我明白,这是一场三堂会审,也是最后的选择。我的好胜心一下子被激起来,几天来的焦躁、委屈,都化成了倔强:“你们早以为我不够漂亮,干嘛不早说呀?电视台是了不起,但也不能把别人的时间都不当一回事呀!即使今天你们不选我,我也要证明我的素质。”
这次考试的两个题目是:一,你将如何做这个节目的主持人;二,介绍一下你自己。准备时间:五分钟。
我是这么开始的:“我认为主持人的首要标准不应是容貌,而是要看他是不是有强烈的与观众沟通的愿望。我希望做这个节目的主持人,因为我特别喜欢旅游。人与大自然相近相亲的快感是无与伦比的,我要把这些感受讲给观众听。……”
介绍自己时,我说:“父母给我起‘澜’为名,就是祝愿一个女孩子能有海一样开阔的胸襟,自强、自立。我相信自己能做到这点。……”
我的情绪很激动,一个人站在屋子正中,好像是说给评委们听的,也好像是说给自己听的。一口气讲了半个小时,没有一点儿文字参考。说完后,我感到屋子里非常安静。今天看来,按气功的说法,是我的气场把他们“罩”住了。出门的时候,我感到浑身一阵轻松:“反正我把该说的都说了,剩下的事该由你们去操心了。”
当他们再次把我叫进那个房间,告诉我,他们已决定由我与姜昆搭档担任《正大综艺》的主持人时,我一点也不惊讶。
这个机会,就是我的。