绿山墙的十月很美很美，山谷里的白桦树变成了阳光般的金黄色，果园后面的枫树红得华贵，小道旁的野樱桃树披上了极美丽的色彩，有暗红的，也有黛绿的，深浅不一，长着再生草的田野阳光灿烂。

“哦，玛丽拉，”一个星期六的早晨，安妮抱着满满一大捧漂亮的树枝，蹦蹦跳跳地进了屋，“活在一个有十月的世界上，我太开心了。要是九月之后，一下子就跳到十一月，那不是太糟糕了吗？瞧这些枫树枝。它们不让你一阵激动——几阵激动吗？我这就用它们来装饰房间。”

“多脏的东西。”玛丽拉的审美观并没有显著提高，所以才这么说，“你满房间尽是野外的那些废物，弄得房间乱糟糟的。安妮，卧房是给人睡觉的。”

“哦，也是我做梦的地方，玛丽拉。你知道吗，要是房间里有美丽的东西，做的梦就更美好。我要把这些树枝插在那只蓝色的旧壶里，放在我的桌子上。”

“留神别撒得满楼梯都是树叶。今天下午我要到卡莫迪参加一个劝助会的会议，安妮，看来天黑前不太可能回来了。马修和杰利的晚饭得由你来准备了。我得提醒你，坐下来吃饭前，别像上次那样，忘了泡茶。”

“上次的事都怪我，太不应该了。”安妮抱歉道，“不过那天下午我一直在想给‘紫罗兰溪谷’取什么名字，便没有想到别的事了。马修真好。他从不骂我一句。他自己泡茶，还说多等会儿没啥。等候的时候我给他讲了一个好听的神话故事，所以他压根儿就没觉得等了很久时间。那故事真叫好听，玛丽拉。我当时把故事结尾给忘了，就自己编结尾，马修说，他看不出有什么漏洞。”

“要是你半夜三更起来吃午饭，他也觉得没有不对，安妮。可这次你得保持头脑清醒。还有——我真不知道这回我做得对不对——这次可能会使你的脑子更加糊涂——你可以请戴安娜下午跟你一起，就在这里吃茶点。”

“哦，玛丽拉！”安妮紧握起双手，说，“实在太好了！你到底会想象了，不然你决不会知道我是多么盼着有这么一天。那就显得又美好，又有大人味儿。别担心我有了伴就忘了放茶叶。哦，玛丽拉，我可不可以用那套有玫瑰花苞的茶具？”

“不，那不行！怎么可以用玫瑰花苞的茶具？你知道，除非是牧师或劝助会有人来，我一向是不用那套茶具的。你可以用那套褐色的旧茶具。你可以打开那个盛樱桃果酱的小黄瓦罐，反正这罐果酱现在该吃了——我相信它快要变味了。你还可以切些水果蛋糕，拿几块小甜饼和小脆饼。”

“我想象得出自己在主人座位上坐下来倒茶，”安妮闭上眼睛，显出如痴如醉的神情来，“我问戴安娜要不要加糖的情景！我知道，她不要，当然啰，可我还是要问她的，就像自己不知道似的。随后我硬要她把另一块水果蛋糕和另一份果酱吃下去。哦，玛丽拉，这情景想来有多美妙。她来时，我可不可以领她到客房里脱帽子？脱了帽子可不可以到客厅坐坐？”

“不可以。你和你的伙伴待在起居室就可以了。不过起居室壁橱的第二格还有半瓶木莓甜酒，是前几天教堂音乐会上喝剩的。要是喜欢，你和戴安娜可以拿来喝，可以同时吃一块甜饼。我想马修可能要晚些回来吃茶点，他正忙着把土豆装上船哩。”

安妮飞奔下山谷，跑过“森林女神的水泡”，上了云杉小道，直向果园坡请戴安娜来吃茶点。结果，玛丽拉刚驾车上卡莫迪，戴安娜就到了。她穿着件第二好的衣服，完全是一副应邀赴茶点的架势。平时，她往往是不敲门就进厨房的，可这一次，她一本正经地先敲敲前门，安妮也穿上自己第二好的衣服，同样一本正经地开了门。两位小姑娘非常严肃地握了握手，像是两个从未谋面的生人似的。这种不自然的严肃神态一直延续到戴安娜被领进东山墙，脱下帽，然后到起居室正襟危坐了十分钟。

“你妈妈身体可好？”安妮彬彬有礼地问，可今天早晨她就看见芭里太太身体健康、精神饱满地在摘苹果。

“她很好，谢谢。我想卡思伯特先生今天下午在往‘百合沙滩号’船上装土豆吧？”戴安娜说，其实当天上午她就是坐马修的车子到哈蒙·安德鲁斯先生家去的。

“是的。今年我们家的土豆收成很好。我希望你爸爸的土豆也有好收成。”

“还不错，谢谢。你们已摘下不少苹果了吧？”

“哦，很多，很多。”安妮说着，猛地蹦了起来，把表现出高贵风度的事给抛到脑后去了，“咱们这就到果园去，摘些‘红甜果儿’，戴安娜。玛丽拉说过，留在树上的，咱俩全可以吃。玛丽拉是位慷慨的人。她说咱俩的茶点可以吃些水果蛋糕和樱桃果酱。可是事先告诉客人准备了什么吃的，那是不礼貌的。我可不告诉你她关照过我们能喝些什么。我倒是能透露给你，开始的时候喝的饮料里有个‘木’字，还有个‘甜’字，颜色是鲜红的。我就喜欢颜色鲜红的饮料，你呢？红色饮料比另外颜色的饮料好喝一倍。”

果园里果实累累，压得弯曲的大树枝都垂到地了上，惹人喜爱，两个小姑娘大部分下午都在那儿度过。她俩坐在一个杂草丛生的角落里，秋霜不曾摧毁青绿，柔和的阳光暖暖地流连忘返，两个人尽情吃着苹果，交谈甚欢。戴安娜有大堆的话要告诉安妮，说的尽是学校里的事。她说自己被迫与格蒂·派伊坐在一起，可把她恨透了。格蒂老爱摆弄铅笔，咯咯响个不停，直搅得她——戴安娜毛孔都竖起来了。鲁比·吉利斯用块魔石把身上的疣子除得干干净净（这块石子是小湾来的老玛丽·乔送给她的）。你得用那石子擦自己的疣子，然后在有新月的夜里，把石子扔过左肩，疣子就没了。这可是千真万确的事。查利·斯隆的名字跟埃姆·怀特的名字一起被写上了走廊的墙，这可把埃姆·怀特气疯了。萨姆·博尔特在课堂上跟菲力普斯先生“干上”了。菲力普斯先生用鞭子抽了他，萨姆的爸爸赶到学校，威胁菲力普斯先生说，看他敢不敢再动他孩子一根毫毛。玛蒂·安德鲁斯有块新的红头巾，是蓝色条子布的料，上面有流苏，她披在身上，那神态直叫人恶心。莉齐·赖特不跟玛米·威尔逊说话了，因为玛米·威尔逊那个成年的姐姐凭着自己献殷勤的能耐，成了莉齐·赖特已成年的姐姐的情敌。还有吉尔伯特·布莱思——

但是安妮不想听有关吉尔伯特·布莱思的事。她一听这名字急忙说她觉得该进屋去喝点儿木莓甜酒了。

安妮看了看起居室食品柜第二格，那儿没有什么木莓甜酒。找了一阵才发现在最高的一格上。安妮拿下来放到托盘里，将托盘和一只高脚杯一起放到桌子上。

“请随意喝吧，戴安娜，”她彬彬有礼地说，“可现在我还不想吃什么。我吃了那么多的苹果，什么都不想吃。”

戴安娜给自己倒了一杯，看了看那鲜红晶亮的颜色，十分欣赏，文雅地呷了一口。

“木莓甜酒可真好喝，安妮，”她说，“以前我还真的不知道有那么好的味儿。”

“你喜欢我很高兴。尽量喝吧。我要出去生火了。管家的要操心的事儿可多了，是不是？”

安妮从厨房回来时，戴安娜正在喝第二杯甜酒。而安妮对戴安娜喝第三杯也不怎么反对。三杯酒都斟得满满的，况且木莓甜酒确实非常可口。

“我从未喝过这样可口的酒，”戴安娜说，“比雷切尔太太家的酒可口多了，尽管她把自己的酒吹翻了天。这跟她家的酒完全不是一个味儿。”

“我认为玛丽拉的木莓甜酒比雷切尔太太的好多了，”安妮真心实意地说，“玛丽拉烧菜也是出了名的好手。她要教我。对你实说吧，戴安娜，这可不是好学的。烧饭做菜中丝毫没有想象的余地，你得照章办。上次做蛋糕时，我就忘了放面粉。那时我正在想一段有关你我的精彩故事，戴安娜。我的故事里你正出天花，病得实在不轻，别人都已放弃救你了，可我勇敢地来到你的床前，救了你一命。后来我自己染上了天花，死了。我被葬在坟地里那些白杨树下。你在我的坟前种了一株玫瑰，用你的泪水浇灌它。你永远，永远忘不了自己年轻时的朋友，她为了救你，献出了自己的生命。这果真是个哀怨动人的故事，戴安娜。我和着做蛋糕的料，泪水从面颊上滚滚流下。可我把面粉给忘了，蛋糕彻彻底底做不成了。蛋糕中面粉一点也少不了，这你是知道的。玛丽拉生气极了，可我不觉得怎么样。我老给她添乱。上星期，为了布丁酱汁的事，我伤透了她的心。星期二午饭时我们吃李子布丁，结果吃剩下半块布丁和一罐酱汁。玛丽拉说这够另一顿吃的了，叫我把它放到食品柜里，用盆子盖起来。我是想尽可能盖严实点，戴安娜。不料我端进去的时候正想象着自己是名修女——我当然是新教徒，可我想象自己是基督教徒——在与世隔绝的修道院里，用面纱把自己一颗破碎了的心掩盖起来。想着，想着，把盖布丁酱汁的事儿抛到九霄云外去了。到了第二天早晨才想起来，急忙跑到食品柜前。戴安娜，设身处地想想，当我发现一只老鼠在酱汁里，会吓成什么样子！我用汤匙把老鼠舀出来扔到外面的院子里，再用水把汤匙冲洗了三遍。当时玛丽拉正在外面挤奶，我打算等她回来问她，是不是把酱汁拿去喂猪。可她回来时，我正在想象自己是一位掌管霜冻的仙女，穿过森林，把树木变成红色或黄色的，它们想什么颜色，就变成什么颜色的，所以又把布丁酱汁的事忘了，接着玛丽拉打发我去摘苹果了。那天上午正好切斯特·罗斯先生和太太从斯潘塞维尔来。你知道他们是很时髦讲究的人，特别是切斯特·罗斯太太。玛丽拉唤我进去时，午饭已经准备好了，大家都已入座。我尽量显得彬彬有礼、很有风度的样子，因为我想让切斯特·罗斯太太觉得我虽然不漂亮，却有贵族小姐的风度。事事都很顺利，可后来我看见玛丽拉一手托着李子布丁，一手拿着重新热过的那罐布丁酱汁进来，觉得大事不好了，戴安娜。我立刻想起了一切，就从座位上立起来，尖声叫道：‘哦，玛丽拉，这酱汁不能用，里面淹死过一只老鼠。我忘了跟你说了。’哦，戴安娜，即使我能活上一百年，也忘不了那可怕的时刻。切斯特·罗斯太太只是死死盯着我看，我羞得恨不得钻到地底下去。罗斯太太是位操持家务的能手，可以想象她会把我们当成什么样的人。玛丽拉脸涨得通红，可一句话也没说——当时没说一句话。她只是把布丁和酱汁拿了出去，换了一些草莓果酱进来。她甚至还给了我一些，可我一口也咽不下去。这好像是在我脑瓜上放了块烧红的木炭。后来切斯特·罗斯太太走了，玛丽拉把我痛骂了一顿。哟，戴安娜，你这是怎么了？”

戴安娜晃晃悠悠地立起来，双手捂着头，又坐下了。

“我——我难受极了，我——我得马上回家了。”

“哦，你不喝了茶就不该想到回家，”安妮气恼地说，“我这就把茶准备好——我这就去放茶叶。”

“我得回家了！”戴安娜又说了一句，口气坚决。

“我好歹得给你弄点吃的来吧。”安妮恳求道，“让我给你吃块蛋糕，吃点樱桃果酱。在沙发上躺一会儿就没事了。你哪儿不舒服？”

“我得回家。”戴安娜反复说的就是这句话。

“我从没听说过客人不喝茶就回去的。”安妮伤心地说，“哦，戴安娜，你是不是有可能真的染上天花了？要是真的，我会侍候你的，放心好了。我永远不会丢下你不管的。可我真的希望你喝了茶再走。你到底是哪里不舒服？”

“我头晕极了。”戴安娜说。

她走起路来确实踉踉跄跄的。安妮眼含着泪水，感到十分失望。她拿来戴安娜的帽子，一直把她送到芭里家院子的栅栏口，然后哭着回到了绿山墙。她伤心地把喝剩的木莓甜酒放回食品柜，为马修和杰利准备好了茶点，在这过程中，她的全部热情已烟消云散了。

第二天是星期天，倾盆大雨从早到晚整整下了一天。安妮待在绿山墙，寸步没离开家。星期一下午，玛丽拉叫她到雷切尔太太家办事。不一会儿她就泪流满面地飞奔回来了。进了厨房，她猛冲过去，扑倒在沙发上，好不伤心。

“这会儿又怎么了，安妮？”玛丽拉又惊又疑地问，“但愿你没有又顶撞了雷切尔太太。”

安妮没有回答，她眼里的泪水更多，哭泣声更响了。

“安妮·雪莉，我问你，你就得回答我。给我立马坐好了，告诉我你干吗哭哭啼啼的。”

“今天雷切尔太太去看望芭里太太，芭里太太情绪坏透了。”安妮哭诉道，“她说是我星期天把戴安娜灌醉了，然后不光彩地送她回了家。她还说，我一定是个坏透了的小女孩，恶劣极了。她永远永远不让戴安娜跟我一起玩了。哦，玛丽拉，我悲痛得不行了。”

“把戴安娜灌醉了！”回过神来后，玛丽拉才开口说话，“安妮，是你呢，还是芭里太太，哪个疯了不成？你给戴安娜吃了什么了？”

“除了木莓甜酒，没别的。”安妮哭泣道，“我压根没有想到木莓甜酒会醉倒人——即使像戴安娜那样喝了三大杯，也不会醉的。哦，这听起来多么——多么——像托马斯太太的丈夫！可我不是有意让她喝醉的。”

“醉不醉的，胡说什么！”玛丽拉说罢大步朝起居室食品柜走去。她一眼就认出搁板上瓶子里装的是她自家酿的葡萄酒，存了三年了。她这酒在阿丰利是很有名的，虽然那些比较守旧的人——其中就有芭里太太——对此很不赞成。玛丽拉猛地想起，那瓶木莓甜酒她早已存到地窖里去了，并不像她告诉安妮的那样，还在食品柜里。

“安妮，你真是个招祸的天才。你给戴安娜喝的是葡萄酒而不是木莓甜酒。你不知道这两种酒不一样吗？”

“我没尝过，”安妮说，“我还以为是甜酒呢。我想好好儿——好好儿招待她。戴安娜难受得厉害，只好回家了。芭里太太跟雷切尔太太说，她简直醉得不成样子了。芭里太太问她到底出了什么事，她只是一个劲地傻笑，然后就去睡，一睡就是好几个小时。芭里太太闻到她呼出的气，才知道她是喝醉了。昨天她的头痛了整整一天。芭里太太气坏了。她断定是我有意灌醉戴安娜的。”

“我倒觉得，她不如好好儿惩罚戴安娜，不该这样贪嘴，不管什么酒，一喝就是三大杯。”玛丽拉急忙道，“可不是，即使是满满三大杯甜酒，她不醉才怪哩。得，这件事落到那些反对我酿葡萄酒的人手里，正好是个极好的把柄。其实自从三年前我知道牧师不赞成，我就没酿过葡萄酒。我留着这瓶酒是治病用的。得了，得了，孩子，别哭了。虽然出了这档子事叫人痛心，可我觉得你没有过错。”

“我得哭，”安妮说，“我伤心透了。命运之星老跟我作对，玛丽拉。戴安娜和我就这样永远被拆散了。哦，玛丽拉，我俩当初发誓做朋友时，就没有想到会出这样的事。”

“别犯傻了，安妮。芭里太太发现这事怪不得你，她会改变主意的。我看，她认为你只是干了件恶作剧什么的。你最好是今晚就去她家，跟她讲清楚是怎么一回事。”

“我没勇气面对戴安娜妈妈那张生气的脸。”安妮叹了口气，“我希望还是你去的好，玛丽拉。你说话比我有分量多了。比起我来，你的话她可能更容易听得进去。”

“那好，我去。”玛丽拉说，她觉得这办法更明智些，“别再哭了，安妮。会没事的。”

玛丽拉从果园坡回来后，想法变了，再也不认为没事了。安妮一直盼着她回来，赶忙跑到走廊门口迎接她。

“哦，玛丽拉，一看你的脸色就知道，你这趟去没起作用。”她伤心地说，“芭里太太不会原谅我了？”

“芭里太太真是的！”玛丽拉气愤地说，“从没有见过像她这样不讲理的女人。我跟她说，这压根儿是误会，不能怪你，可她就是不相信我。她一个劲怪罪我的葡萄酒，怪罪我老说自己的酒丝毫不会伤人。我清楚地告诉她，哪有一下子就喝三大杯不醉的？要是我有个贪嘴的孩子，我就会狠狠揍她一顿屁股，让她清醒清醒。”

玛丽拉说罢心绪乱糟糟地进了厨房，不管不顾那个心烦意乱的小家伙，把她孤零零地撇在过道里。过了一会儿，安妮出了屋，帽子也不戴，光着脑袋，走进秋天寒冷的暮色中。她迈着坚定而沉着的步子，穿过小木桥那边长着枯萎三叶草的下坡地，又走上了云杉林。西边的森林上空低低悬挂着一轮小而暗淡的月亮，照亮了那片云杉。芭里太太听到怯生生的敲门声，出来开了门，只见门前石级上立着一个小姑娘，嘴唇苍白，流露出热切恳求的神情。

芭里太太板起了脸孔。说句公道话，她确实认为安妮是存心把戴安娜灌醉的，因此她真的急于阻止女儿和这样的孩子有更多的往来，以免受到坏影响。

“你来干吗？”她生气地问。

安妮紧握着双手。

“哦，芭里太太，请原谅我。我不是存心——存心——灌醉戴安娜。我怎么会呢？请设想一下，要是你是个孤苦伶仃的小姑娘，是好心的人家收留了你，你在这个世界上又有这么一个知心朋友，你相信自己会存心灌醉她吗？我以为那只是木莓甜酒。我确实相信那是木莓甜酒。哦，请不要说再也不让戴安娜和我一块儿玩了。要是你那样做，我就只能在悲哀的乌云中过日子了。”

这番话要是说给雷切尔太太听，她那善良的心转眼就会软下来，可对芭里太太不起作用，反而是火上添油。她说：“我觉得你这小姑娘不适合跟戴安娜交往。你还是回家，注意自己的行为举止吧。”

安妮的嘴唇在颤抖。

“你能让我与戴安娜见上最后一面，告个别吗？”

“戴安娜跟她的爹一起上卡莫迪去了。”芭里太太说罢进了屋，关上门。

安妮绝望之余，平静下来，回到了绿山墙。

“我最后的希望也落空了。”她对玛丽拉说，“我亲自去见了芭里太太，她对我十分无礼。玛丽拉，我认为她不是个有教养的人。除了祷告没别的办法了，而且我也不指望祷告会有什么用，玛丽拉，因为我不相信上帝对芭里太太这样固执己见的人会有什么办法。”

“安妮，这话你不该说。”玛丽拉责怪道，同时竭力克制着那想要放声大笑的欲望。她发现自己身上这种不合时宜的欲望一天天强烈起来。不过，玛丽拉睡前还是悄悄进了东山墙，只见安妮哭着哭着，终于睡着了。

“可怜的人儿。”她喃喃着，将孩子一绺拳曲的散发从沾满泪痕的小脸上移开，弯下身子，吻了吻枕头上那张绯红的脸蛋。