“我说，你喜不喜欢？”玛丽拉问。

安妮立在东山墙的房间里，神情严肃地望着摊在床上的三套新衣服。

玛丽拉亲手缝好了这三套衣服，衣服的式样一模一样，简简单单的下摆，紧巴巴的，腰身没镶花边，袖子也和下摆与腰身一样，尽量简单，紧得不能再紧。

“我会想象，我喜欢的。”安妮认真地说。

“我不要你想象，”玛丽责怪道，“哦，看得出来，你并不喜欢！这些衣服有什么不好？不都是干干净净，又新又齐整的吗？”

“是的。”

“那你为什么不喜欢？”

“它们——它们都不——漂亮。”安妮勉强说。

“漂亮！”玛丽拉哼了一声，“我可没心思给你做漂亮的衣服。我相信迁就你的虚荣心不会有什么好处。这些衣服件件都很实用，经久耐穿，都是好衣服，上面没有褶边，也没有装饰。今年夏天你只能穿这些衣服。那件褐色方格花布的是你上学时穿的，上教堂和主日学校时穿棉绒的。我希望你保持整洁干净，别扯破了。我想，你能换下身上那套紧巴巴的破玩意儿就该感激不尽了。”

“我是感激，”安妮辩白道，“可要是——要是你能把其中的一件衣服替我缝上灯笼袖子，那我就更加感激了。现在那种衣服可时兴了。穿上那种有灯笼袖的衣服我就会激动不已的，玛丽拉。”

“得了，缺了激动，你也得活下去。我没那么多的料子来缝灯笼袖。在我看来那种玩意儿荒唐可笑得很。我倒是喜欢平平实实、耐穿的衣服。”

“要是别的人都能穿，我宁愿看起来荒唐可笑，也不爱穿那些平实耐穿的。”安妮还是不改口。

“听话！行了，好好儿把衣服挂到衣橱里，然后坐下来学主日学校的功课。我从贝尔先生那儿给你搞来一本书，明天你得上主日学校了。”玛丽拉说罢，愤愤地下楼去了。

安妮紧握双手，打量起衣服来。

“我原希望是件有灯笼袖的白衣服，”她闷闷不乐地低声道，“我祈祷过要这么一件衣服，可我知道希望不大。我猜想上帝没时间关心孤苦无依的小女孩的衣服。所以我就把希望寄托在玛丽拉身上。得了，幸好我可以想象，有一件雪白的薄纱衣，镶着花边和饰物，还有灯笼袖。”

第二天早晨，玛丽拉隐隐感到头痛，没有跟安妮一起去主日学校。

“你自己过去，约好雷切尔太太陪你去，安妮。”她说，“她会替你选好合适的班级。你得注意自己的表现。留在那儿听布道，请雷切尔太太带你上咱们家的座位。给，这一分钱是做奉献的。别东张西望，要坐有坐相。你回家后我可要你给我讲经文的。”

安妮穿着那件硬邦邦的蓝白印花布衣服，光光鲜鲜地上路了。这身衣服长短倒是没说的，只是紧巴巴的，安妮那瘦小的身躯穿起来，把棱棱角角都突显出来。她戴顶扁平的硬边草帽，小小的，挺光滑，也是新的，只是普通极了，同样令安妮感到失望。她原先私底下设想，帽上会缀上丝带，插上花儿。说到花儿，安妮在到达大道前就采到手了，小道走了一半，她看见一团被风吹得乱舞的金色毛茛花和鲜艳的野玫瑰，安妮立即随手采下大把花儿，给帽子编了个沉甸甸的花环。且不管别人对此有什么想法，反正安妮是心满意足了。她昂起火红头发的脑袋，帽子上有红的、黄的花儿，迈开步子，轻快地向大道而去，好不得意。

待她到了雷切尔太太的家，发现对方已经走了。这难不倒安妮，她便独自一人向教堂走去。在教堂的门厅里，她看见一群小姑娘，个个穿得漂漂亮亮，有穿白的、蓝的，也有穿粉红的，人人都以好奇的目光打量这位突然间闯进来的陌生孩子，你看她头上的装束多怪。阿丰利的小姑娘们早已听说有关安妮的种种稀奇古怪的传闻。林德太太说她的脾气很大；杰利·伯奥特，那个绿山墙的小雇工，说她像个疯丫头，整天都在自言自语，要不就对树木和花儿说个不停。孩子们个个都用书掩着脸，打量她，或相互咬耳朵，说悄悄话。没人友好地走近她，当时或课前仪式结束后都没有。上了课前仪式后，安妮才知道自己被分在罗杰森小姐的班里。

罗杰森小姐是位中年妇女，在主日学校已教了二十年的书。她的教学方法是：目光从课本边上透过来，严厉地打量某位她认为该回答问题的小姑娘，然后向她提问，问题都是课本里的。她经常打量安妮，安妮呢，多亏了玛丽拉的训练，答得都很流利。不过她对问题和答案是不是都懂呢，这就难说了。

“我说，你喜不喜欢主日学校？”安妮回家后，玛丽拉问她。她头上的花环不见了，安妮已经把它抛在小路上，所以玛丽拉一时间不知道这件事。

“我有点儿不喜欢。挺讨人厌的。”

“安妮·雪莉！”玛丽拉呵斥道。

安妮长长叹了口气，在摇椅上坐了下来，亲了一口鲍妮的叶子，然后向盛开的倒挂金钟花挥了挥手。

“我不在家的时候，它们都很寂寞。”安妮作出了解释，“现在我就来说说主日学校的事。我按你说的去做，表现很好。雷切尔太太不在家，我是一个人去的学校。我进了教堂，那里有一大帮女孩子，开课的时候我就坐在靠窗座位的一角上。祈祷了好久好久，要是我不坐在窗口，没等他祈祷完，我准厌烦死了。那窗子正对着‘闪光的湖’，所以我就打量着湖，想象种种快活的事儿。”

“你不该做别的事，你应该听贝尔先生说话。”

“可他不是跟我说话，”安妮辩白道，“他是对上帝讲话，看起来他也没有专心在讲。我琢磨着，他认为上帝离得太远，不值得听。不过我还是祈祷过一小会儿。湖上挂着一长排的白桦树枝，阳光穿过，一路落下来，落下来，深深落到了水底下。啊，玛丽拉，那简直是个美丽的梦境！这情境让我激动了好一阵哩，我便说：‘多谢了，上帝。’说了两三次哩。”

“但愿你没大声说出来。”玛丽拉担心地说。

“可不是，我只是低声说。这不，贝尔先生到底祈祷完了。他们跟我说去罗杰森小姐的班里上课。班里除了我还有九名其他姑娘。她们全穿着灯笼袖的衣服。我试着想象自己也穿有灯笼袖的衣服，可没法想。为什么呢？我单独一个人待在东山墙里，轻而易举就想象出那是有灯笼袖的，可跟那些女孩子一起，她们都真真实实地穿着有灯笼袖的衣服，就太难想象了。”

“在主日学校里你不该老想着自己的袖子。你该多想想功课。但愿你懂得这个道理。”

“哦，我懂。我回答了许多许多问题。罗杰森小姐问过我好多好多问题。我认为她老问人家是不公正的。后来其他的女孩背诵一段宗教文章。她问我懂不懂。我说不懂，可要是她愿意听，我能背‘主人坟头的狗’，就在《皇家读本》的第三册里。这不是真正的宗教诗歌，可写得哀怨忧伤，也算是了吧。她说那不行，她要我下个礼拜天学会第十九条释义。我在教堂里把它读了一遍，有两行叫我特别激动：

在米甸那邪恶的日子，

快得像被屠杀的一队队人马倒下。

“我不懂‘一队队人马’是什么意思，也不知道‘米甸’是啥，可听起来挺有悲剧味。我可没耐心等到下个礼拜天来背诵了。主日学校结束后，我请罗杰森小姐把你的座位指给我——因为雷切尔太太离我太远。我尽可能地安安静静坐着。经文是《启示录》，第三章，第三节。经文很长。如果我是牧师，我就拣短小精悍的。布道的时间也好长好长。我想那是牧师为了跟《启示录》长短好相配的缘故，没有听多少。我只是让自己的脑子海阔天空地去想，想到了不少极有趣的事儿。”

玛丽拉听了无计可施，事实不可否认，安妮说的有些事，特别是牧师的布道和贝尔先生的祈祷，多年来她也深有同感，只是没有说出来而已，所以玛丽拉不忍心责怪安妮。