◎《我们的童年》
《棒冰》
那个叫卖棒冰的小孩背着背篓走在蜿蜒的田埂上,和我们擦肩而过,他清脆烂漫的声音传开来:"棒冰~~~~~"我想,连午睡在稻田最深处的蚯蚓也听到了吧,一截千屈草在水边探出穗头来。公鸡在竹林里探头探脑地张望,冠子红红的,那只母鸡刚才跟它谈了什么事儿。你忍不住说起自己小时侯,卖棒冰的人总是这样串过一个坝头又去了另一个,那些遮蔽在不同的山坳里的,青青绿绿的人家,便不同时地,串在了一串清亮甘甜的叫卖声中。
小时候,棒冰是白糖做的,要么是蔗糖——这里到处都有蔗林,个儿不高,潇潇洒洒,我们在冬天曾经啃光了一捆又一捆。
我们沿着蜿蜒的田埂,走到公路上去时,从远处,还能听到隐隐约约传来小男孩的“棒冰”声。
《在我很胆小的日子里》
在我们的村边有一口井,井口是密密的蟋蟀草.他们说一个白胡子老头住在里面.他们说的我都信,因为他们比我胆子更大,所以冒险也多.
他们说在夜半看见过白胡子老头在教室里出现过.教室的讲台下有块青石板,石板中间有条裂缝,他从那里出现又从那里离开了.
在我很胆小的日子里,村外的树林子慢慢地长大了.太阳出来时,沙丘上会开很多花.我在小院里种了指甲花,牵牛和孔雀菊,有一年它们盛开的非常热闹.让我甚至冷落了在一旁独自生长的飞机草.
《我们都曾想是别人家的孩子》
你总是带我回去玩。你妈妈做的荷包蛋很好吃,但是我不好意思问怎么做的,因为我妈妈就没有做过这么好吃的味道来。我妈妈和你妈妈不一样,她很瘦,你妈妈胖胖的,讲起话来嗓音响亮。
我们躺在竹席子上翻书,跟着磁带里的声音,细声细气地学唱歌曲。你的声音细声细气,不像你看起来的样子。我就知道了,你五音不全。后来我一直没听你完整地唱好一首歌。但是我一直想听。
你们家的屋顶上开了好多粉嫩的小花来,你告诉我,那是太阳花,春天把花籽扔到屋顶上去后,它们就会不用人照料地生活下去,雨水,阳光,风,充足的日子。很多的黄昏,我只记得其中几个,你父亲是个严厉的中年人,为你没吃完两碗饭而叱责于你。我怯怯地看着,你却扭头吐了下舌头。
那些日子,我总想着自己是你的弟弟。
《春天的开心事》
小雨后,路旁很多醒来的苍耳。它们悄悄顶开一小扇门,自己站在门后。我一路上都在数,啊,原来春天也躲在这里,这里,还有这里,原来喜欢捉迷藏的,不只是我一个人。
放了下午学我们就满沙丘上地跑,抽最嫩的白茅尖,最嫩最嫩的抽上一大把,剥开来放进嘴里一股清甜的香气。即使这样我们仍没能拔光那个沙丘上所有的白茅尖。一天天过去,开花的白茅摇起一支支白羽。它们赢了,占领了春天最好的时光,而我们也并非两手空空。
等雾起时,我要在路旁摘下阔叶杨紫绿的叶子,从叶脉上细细寻找家的方向。我们的家,在叶子背面。
《在阳光灿烂的午后吹泡泡吧》
我对小孩子时的我说:你去,在阳光灿烂的午后吹泡泡吧。掐一支金黄的麦秆,找一个小药瓶,趁妈妈不注意偷偷倒一点洗衣粉,用水拌和,然后,赶快将麦秆噙在嘴巴里跑到大门外吧,蘸着魔法水的麦秆,是泡泡们的藏身地,轻轻地吹,眼看着一粒五彩光华的泡泡越来越大,越来越圆,沾在麦管上急速地旋转着,轻轻一挑,它便颤悠悠地脱离了麦管飞升,这时候,你只管在下面仰着笑脸嘘气吹它吧,飘飘悠悠地高一点,又落下来,又高一点又落下来,阳光便透过树缝来凑热闹了,小鸡们好奇地在一边注视这样的举动,小羊在一边愣愣地看着,一只蝴蝶飞过来了,看到这个斑斓的圆家伙吓了一跳绕道逃走了。我在心里默默地数数,期盼一只泡泡停留在空中的时间长久一些,每多数一下,便多一分快活:嘿,它多神气啊,已经在阳光下飘了这么久!当然,在五十秒后,一个最完美的泡泡也忍不住地笑裂了口,轻烟一下,啪地成了粉末。那些五彩光华的,仍然是个梦而已。我不死心,便一个一个地吹下去,或者一个个不停地吹出来,有的忽悠悠落地,有的被一阵调皮的小风吹走,在我看不见的地方,那么,它可以无忧无虑地继续自己的旅行吧。
《你们家的土豆地》
你们家的土豆地,先是茂茂盛盛地长起来,像一群稚气未脱的毛孩子在地里嬉戏。他们头顶上戴着紫花朵,最小的那个,摸了摸自己的花朵还没有打开,忍不住坐在地上哭起来了,于是他们又全都聚拢来绕着他说话,唱歌,风也赶来了做游戏。你们家的土豆地,每年总有三四个月的时间让土豆们在地下睡眠,长大,到了要收获的时候,远远近近的蝴蝶胡蜂们都跑来帮忙,我也跟着跑来了。这真令人惊叹啊,拔起一株土豆来,下面牵连着一咕噜一骨碌沉甸甸的胖土豆,他们还没睡醒呢,有一个还抬起胖乎乎的小手揉眼睛,那边,在最边上,有一个因为喜欢趴着睡觉,拱翻了被子,被阳光照到了,小屁股变成了绿色的了,你的妈妈说,这是胎记。那就让他继续趴着香甜地睡吧。你们家的土豆地,挖出来的土豆归拢成一堆堆地放着,我们来了兴致,捡起小小的土豆互相掷着,或者挑出一颗可爱的胖土豆,擦擦泥,揭去薄薄的皮儿,咬一口,甘甜,清凉,还有点涩涩的滋味。但是,我更喜欢你妈妈炒的土豆丝了,回家后,我要赖在你家里不走,直到一盘美味的土豆丝端上桌来……
《校园》
左撇子男孩,一笑有一对小虎牙,他写字的时候紧抿嘴唇,用的是左手。那一定很吃力吧!但是写作文的时候,他依然写的又多又快,他肯定是这样写的:我有个妹妹,比我小一岁,她很听我的话,因为我是哥哥。
我们学校的花坛里有大丽花,后来我一直很喜欢这种花朵。牵牛和红蓼是我们自己从家里带来的种子,这些花坛于是归我们管理了。搭架,浇水,松土,然后,就是每天绕着它看,辨认每一种新发的芽是什么花儿的。我们知道了好些以前不知道的事,我们和花儿有了亲密的感情。
校园一侧的土丘上有桃叶卫矛,细长的枝条嫩绿地垂落下来,夏末时候结鲜红的四角形果子,小小的星星红一闪一烁。我们家里没有这种树,是的,所以我很喜欢它们,我曾经想要采集种子拿回去种下来,但是没有发过一次芽。