27、唐诗的世界

奶奶好几天一句话也不说，她埋头收拾爷爷的东西，整理出尘封了多年的、没头没脸的书。二叔走来翻了一会，拿走了一大摞厚厚的旧小说。接着来的是三婶，翻了半天，终于找到一本老旧的《通圣》，骂骂咧咧带走了。留给采采的还剩下两本，采采拾起来，一本是《唐诗三百首》，另一本叫《绝妙好词》。

于是在做饭烧火的时候，午后无聊的时候，她就缩着身子，蜷在厨房的稻草里，一字一句地读那些繁体字的古诗。一边读，一边琢磨着诗里的字句，想到这里头的每一个字，每一句诗，都是爷爷多次读过的，她忍不住便落下泪来。繁难的句子读不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短诗，才停顿下来，那是著名的《春晓》：

“春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。”

——刚上小学时语文课本上也有这首诗，老师教她读，要她背，还要她默写，她也就读出来，背出来，默写出来。默了一百分，她也就高兴了，高兴地把本子丢到一边。但是此时此刻，这个凄凉寒冷的冬天，她追寻着爷爷的足迹，无意中走进了唐诗的世界。她缓慢地朗读着，缓慢地想象着，她每读一句诗就浮出来一个画面，每读一首诗就走进一个世界。

于是，一首《春晓》她整整读了一天。

她独辟蹊径，从冬天起步，一路走进春天深处。她不使用她的耳朵，尝试着用心去倾听，她果然听到了此起彼伏的声声鸟鸣。她闭上眼睛，尝试用她小小的灵去观看，她果然看到了风雨过后，沾着水滴的遍地落花。她想像着那样的情景，她伸出手去触摸花瓣上的雨水，她清晰地感觉到它们温暖的凉意。

她读得入了神，她把饭煮成了焦黄色。

第二天，依然是蜷在草窝里，她翻开了另一页，这一回读到的，是一首名叫《送灵澈》的诗。她没有弄明白题目的意思，却喜欢前两句：

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”

读起来真好听，她又读一遍，她轻轻读出声来。诗歌经过她的舌头，在她舌尖打一个结，随即展开，开出一朵花——然后，每一个音节都开出一朵花。读了两遍她记住了：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

过一会儿，吃饭了，她端着饭碗，一边吃，一边念叨：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

哥哥看着她，觉得她古怪又可笑，便坐得离她远远的了，生怕靠得近了，沾上了晦气似的。母亲总是忙碌，难得正眼瞧她一下。父亲却有闲情雅致，观察了半天，终于问她：“采采，你在念什么？”

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”

“什么？”

“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”她越念越慢，天渐渐黑了，她的声音融化在暮色里，诗句也融化了，没有了形迹。她心里却生出一片竹林，青翠鲜明。她心中的夕阳一闪而过，那片竹林渐渐变得苍茫、渺远。过了好久，竹林没有了，钟声也消失了，只剩下她一个人，静静站在江村的月影里。

江村的夜晚，从此变得又优美，又忧伤。

父亲弄不明白，他摇着头走开去，不再理会她。

不久她放下那本书，她坐在课室，走在路上，那些读过的唐诗便从她内心的小海游出来，一首一首地游出来。那些印刻在老线装书上的古诗，这时便一首首活转过来，一首首归她所有了。

出于某种本能，她特别喜欢写景的诗句。她觉得那些千年前的景物跟她的村庄是相通的。她相信在江村，那些树叶幽深，黑暗隐秘的地方，有那么一条路，可以通往唐人描绘的胜境。于是，在午后无人的时候，或者深夜无人的时候，整个村庄都在沉睡，她觉察到自己是清醒的，她竖起耳朵，听着清澈的风声，她在江村的流水和野树之间，寻找着那条无人知晓的小路。

就这样，她在漫长丰裕的童年时光，在极其微小极其封闭的空间，独自享受着想象的乐趣。

她常常长久沉迷于某一句诗，她日夜念叨：“明月松间照，清泉石上流。”

——深深的夜晚，她独自醒着，冥思苦想，终于把明月和松树的位置想好了，月色清澈透亮，她听得见泉水撞击石头的声音——她想出来的不是一幅平面的画，而是那个完整的立体的山坡。在某一些瞬间，那个小小的山坡，代替了整个世界——它充盈了她的视野，她整个的心胸——在最美妙的时刻，除了那个泉水击石的山坡，其余的一切都不存在了。

而在那本不算厚的线装书里，可以成为一个世界的诗是那样多，足够她慢慢地想象，从容地回味。

她有时喜欢“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，她一个字一个字地读着，读着，慢慢读进心里，读进梦里。在一个又一个日夜交替的时辰，在梦与醒的迷糊过渡里，一次又一次，从时光深处传来“欸乃”一声，把她从恍惚中唤醒，她傻乎乎擦亮眼，发现门前江水鲜绿明媚，于是她满眼绿意，满心欢喜。

她一整天微笑着。

又上图画课了，陈老师让孩子们照着美术书上的样子，画一个正在跳绳的小女孩。她画着画着又走神了。她微笑着走神。江铃笑画好了，把扎着蝴蝶结的脑袋凑过来，看见她笔下出现了一艘笨拙的蛋家艇，蛋家艇上面，是老树枝般的几缕“炊烟”。

“煮饭？”

“嗯，煮完了，正摇船。”

“摇船？去哪？”

她不回答，取过铃笑的颜色盒，在画纸的空白处涂上一波波绿色的江水。

“我心里想的样子，为什么就画不出来哇？”她懊恼地放下彩笔，说话的声音不自觉提高了。

“你要画什么？”

“江水，渔船，渔翁，竹林——‘欸乃’一声山水绿!……”

“三水绿？”不知什么时候，陈老师已经站在她身后。

她不敢吭声了。

陈老师让她站在校务处的窗前，已经站了好一会儿。江校长泡了一杯茶，到陈老师的位子上坐下了，饶有兴趣地问她：“采采，为什么被罚站？”

她不说话，把目光从窗外收回来——每天下午最后一节，是全校的活动课，陈老师正在晒谷场上，教班上的孩子玩“抢军棋”。大家都在奔跑欢笑，就连最文静的女生也在树下跳绳——而她，这会儿，却不得不站在这儿，甚至不得不收回贪玩的目光，看着自己黑乎乎的脚趾头！

“打架了？”

她摇摇头。

“上堂讲话？”

她点点头。

“陈老师这么凶恶？”江校长摇头叹息着，“只是讲了一点话，就把采采关起来不准活动，太惨了！”

“不只是讲话……”她觉得这样对陈老师不公平，决定解释一下，“我违反纪律。”

“你违反什么纪律？”

“我没有做陈老师的作业。我本来想，本来想……”

她无法表达，急得直跺脚，差点把脚下的地板跺出一个无底洞来。江校长慢条斯理喝着茶，不时点点头，让她说下去。她说呀，说呀，不知不觉，说出了一大堆的话——她从来不知道自己有这么多话要说——她啰里啰嗦，说到了春眠不觉晓，说到了清泉石上流，又说到欸乃一声山水绿，她说她自己最大的苦恼，是没有办法把那幅画画出来。

江校长教她抬头观看，高高的墙壁上贴着大幅的图画，那是照相机拍下来放大的，盛开着桃花的西湖：“是这样的画吗？”

她拼命摇头。不是这样的，完全不是这样！她要的是活的风景，是活生生的江水、野树，是活生生的蟛蜞、虾蚬，是活生生的石头、小路，是活生生的桥和渡船……而这幅图，只是死去的风景的尸骸罢了。

她想说出心中的想法，却又哑口无言。她觉得满腔话儿无法言说——要到什么时候，才可以准确地说出自己的想法？要到什么时候，才可以真正地表达自己？

然而她很快就看到西湖下面的挂历了。挂历上印刷着《太湖之春》的国画，乱纷纷的雨点似的杏花，在水墨氤氲的太湖对岸，开出了唐诗般的景致。她跑过去，踮起小小的脚尖，贪婪地翻看，十二个月，十二幅画，她翻了又翻，看了又看。就这样就可以了，对她来说，就这样就可以满意了，有这样的几幅画，就可以证明她的心意了，就可以证明，在这个世界上，并不是只有她一个人，向往着诗里的风景。

她看了又看，看了又看。她小小的心怦怦地跳着。

江校长不知什么时候走开了。

陈老师回来，苦口婆口把她教育一翻，惩罚她放学后过来打扫办公室，还要给花圃里的美人蕉浇水。

陈老师一讲完，放学铃就响了。她高高兴兴接受了惩罚，对她来说，就是让她清扫厕所，也比站在校务处一动也不动，要愉快一些。

28、说不完的故事

她沉迷在自己的世界，没有发现她的江村正悄悄发生着变化。

东江对岸的村庄附近，不知什么时候少了一片农田，多了两家工厂。那两家工厂，一家是做塑料假花的，另一家，做烟花和炮仗。

等到素馨约了她，一同过了渡船，到假花厂开了一个本子，领回来一大堆塑料做的花枝和绸布做的花瓣，她才意识到，她再也不能像从前那样，一放学就到外面疯跑了。

每天放了学，江村的女孩子便都搬出一个木盆，坐在自家门前做假花。素馨是不紧不慢的，一个月下来，却也挣了三块钱。采采手爪快，第一个月领到五块。

领到钱那天，她一路跑回来，她把钱紧紧地拽在手里，仿佛拽住了一只小鸟，生怕它飞走了似的。回到家，她欢天喜地跑到母亲跟前，把钱交上去。母亲接过那张汗津津的五块钱，忽然把她的头紧紧地搂进怀里。

不久，她听说做炮仗更能挣钱，虽然脏，虽然危险，但一个月下来，少说也有十来块。她便又跟素馨一块儿过渡船，到炮仗厂领了一个小本子。

从那以后，她便把学校之外的所有空余时间，都用来做炮仗了。一天又一天，她长久地坐在红砖地板上，打散一盘盘炮仗，麻利地抓起一个又一个，把它们编成长长的一串又一串。那么单调的工作，那么漫长的时光，长久地保持蹲坐的姿势，渐渐觉得腿脚发麻，她便站起来，拧开收音机。

拧开收音机，听得最清楚的是香港电台，她喜欢香港话，觉得那种调子柔媚亲切，润滑温和，适合拉扯家长里短。相比之下，珠江台的广州话要生硬得多，清脆得多，像未经打磨的石头，珠江台总是讲述严肃的话题。

她喜欢香港台的“说不完的故事”——说不完的故事，每天都有一个。那是一棵巨大的、会结果子的树，每天结一个果子，掰开一个果子，就是一个新故事——这些故事跟爷爷讲过的完全不同，这是真正的广播剧，每个角色都有不同的表情和声音，随着情节的进展，配着时而缓时而紧的音乐，推波助澜，在凄凉处教人悄然落泪。

有过长长的一段时间，他们一个接一个演绎聊斋里的狐鬼故事，美丽处如春花秋月，恐怖处让人毛骨悚然，哀怨处却又催人泪下。采采喜欢聊斋的每个故事，它们都有鲜明的颜色和声音，每个情节，都有诡异独特的气息。故事听了很多，她也都喜欢，记住了樱宁、小倩、翩翩的名字。但是，这些故事虽然新奇有趣，却似乎没有真正打动她。

每天黄昏六点她听珠江台的小说联播，她听张业佳讲《水浒传》，听林少明讲《西游记》。她天天追着听，渐渐熟知故事里的每一个人，她提起鲁达和林冲的名字，比说起她的同学江明江亮江虾仔还要亲切些。

不过真正让她着迷的还不是这些故事，而是每个周未下午三点珠江台播出的“文学海洋”，虽然表面上要单调得多——只有一个女主持人，有时介绍作品，有时朗读作品，中间穿插着白开水一样的轻音乐。

她永远记得那个下着雨的下午，她已经在地板上埋头工作了很久，天气闷热——是白花花的雨点也无法缓解的闷热，天上有雷声，门外有蝉鸣，水翁不知为什么落了一地黄叶。她有一搭没一搭地听着广播，广播里的女人正在朗读一个小说。江采采骤然抬起头，打起精神，就听到了这样的一段话：“……几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，他从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得伞下好像有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”

小说念完了，收音机里有长长的一个停顿，没有歌声，也没有人语，她不自觉地擦擦眼睛，发现泪水淌了一脸。那是第一次，她察觉到故事和小说的微妙差别，察觉到自己所迷恋的，是寂寞的文字和细节。

29、唱着来唱着去

她渴望经历更多相似的时刻，期望跟更美好的小说相遇，然而收音机每每让她失望，于是她走上前去，重新调台。一个频道又一个频道，她调出来的，全是音乐节目。收音机唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟着唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最后，那些歌便从收音机里飞出来，栖息在她鸡窝般的脑袋里。

她坐着唱，行着也唱，走着也唱，她最爱唱的，是那首《葡萄园》：

微风吹遍愉快葡萄园，

红里透绿问有几颗酸，

篱笆高处悬着缤纷梦，

绿叶下艳红万串；

如果秋季重临葡萄园，

才会发现夏季多么短。

阳光深处藏着缤纷梦，

个个梦又甜又暖。

美丽的葡萄园，丰收的葡萄园，她想要拥有一个葡萄园。作文课上，陈老师要孩子们写《我的理想》。

江虾仔写道：“我最大的理想，是当一个拖拉机手。”

江铃笑写道：“我的理想，是当一个伟大的电影明星。”

江采采写道：“阳光深处藏着缤纷梦，其中有一个，是我小小的梦想。我有一个梦想，我想拥有一个大大的葡萄园。”她把“理想”写成了“梦想”，不过这一回，陈老师没有跟她计较，陈老师把她的作文贴到课室后面的墙壁上。

江虾仔整天疯玩，似乎没有把他的“理想”放在心上，能当成拖拉机手固然很好，当不上似乎也是不大要紧的。

江采采的葡萄园似乎只是白日梦，只偶尔想想而已。

铃笑却开始用功地了解香港明星们的事情。其时江村小卖部的商品已经有了些小改变，他们在店里加了一张桌子，桌子上摆着一箱子录音带，同时他们还买回来一套音响，每天都开得那么大声，江村的上空，长久地荡漾着流行歌的波浪。

星期天，铃笑约了采采，两人牵了手，抄了稻田中间的近路，走去邻镇的中心市场，那儿热闹非凡，有许许多多卖衣服的店——虽然都是大人的衣服，她们穿不上，她们走到中学门口的地摊上，那儿摆满了香港明星的彩色贴纸，贴纸旁边还有各种式样的小镜子、小梳子、蝴蝶结，以及繁体字的娱乐杂志和流行歌集子，大幅大幅俊男美女图高高地挂在摊档上头，他们奇特的姿势让人眼花缭乱。

铃笑买了一个漂亮的笔记本，上面密密麻麻地抄着一首又一首流行歌词。在歌与歌之间，铃笑画了好看的花边——有些花边是一串小树叶，一片接着一片，每一片都有快乐的表情；有些是许多小水果，苹果、梨子、香蕉，一个接一个，互相牵着手……采采喜欢铃笑画的花边，不大喜欢香港明星的彩色贴纸。

“我最喜欢王杰。”江铃笑打开一本香港杂志，书里把王杰称为“忧郁王子”，介绍了他的身高、体重、血型、星座，他最喜欢食咖喱鱼蛋。下了课，好多女孩儿凑在一起，捧着歌本，一起唱王杰的《几分伤心几分痴》——那是正在热播的电视剧的主题曲——那个长长的电视剧，是江村人民每天晚上的必修课。

采采不大喜欢王杰，她喜欢一个叫“beyond”的乐队，她的笔记本上抄着《大地》、《光辉岁月》、《海阔天空》的歌词。她爱“beyond”，也爱陈慧娴，她对他们的爱是两种不一样的爱。

“beyond”的歌让她生出向往的心，陈慧娴的歌声却直接进入了她的心。她觉得陈慧娴的声音像东江水一样清澈动人，她抄陈慧娴的歌，抄了大半个笔记本。独处的时候，她就拿着本子，一个人唱歌，一首接一首地唱下去，唱的是陈慧娴的《傻女》，《痴情意外》，《与泪抱拥》和《千千阙歌》，唱得肝肠寸断，伴着自虐般的伤心的快乐，她流一脸泪水。有时她唱得忘情，人家嘲笑她，她也不在意。

那些美妙的岁月，一首歌忽然流行起来，像一种无法医治的疾病，像一场无从躲避的雨，像一阵热风，不过几天时间，忽然大家都会唱了，女孩子忙着互相借了歌本来抄。

铃笑的消息是最灵通的，铃笑的歌本抄得最好，铃笑又最爱自己的歌本，她每抄一首新歌就在旁边画一幅好看的美女。采采羡慕极了，因为她画不能画得那么好。

他们刚刚唱熟了一首歌，很快又来了另一首。他们很快学会了新的，忘记了旧的。

各种各样的歌，有不一样的颜色，不一样的味道，不一样的欢喜和忧伤。采采想象着它们穿了各种式样的裙子，留着长的短的头发，身上挂着好看的小饰物，叮叮当当响着，纷纷在窗外飞舞，它们飞着舞着，忽然一首接一首来到她的面前。

她在路上走着，经过人家的窗子，不时遇上一首歌，她快乐地捡起那个调子，大声地唱起来。她一遍一遍地唱着，每一首歌都让她贫乏的心更丰富一些，使她忘掉她正身处小小的闭塞的村庄，渐渐陷入缠绵的怀想。她向往歌里歌里的一切，向往远方丛林中的雨和雨中的祝福，向往遥远的大海里的帆船以及海水里的流年，向往黄昏弹个不停的钢琴和琴声里的忧郁爱情……

去自留地浇菜的时候，她边走边唱：

“在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜……在那些开放的路上/踏碎过多少理想/在那张高挂的面上/被引证了几多/千秋不变的日月/在相识里共存……”

唱着唱着她哭了，她便哭着唱下去。也许有人看到她，也许有人嘲笑她，她不在意，她一边哭一边唱，她觉得心里痛快极了。

在江边埠头洗衣裳的时候，她边洗边唱：

“每一个晚上/我将会远望/无涯星海，点点星光/求万里星际，燃点你路/叮嘱风声代呼唤你千遍……”

看着江水，唱着唱着她就痴了，她并不能清楚知道，每一个晚上她在远望什么，每一个晚上她在呼唤什么……然而她是多么喜欢这样唱啊，就这样唱下去，唱下去，永远也不要停下来……(第七章完)