（一）美梦

第二天晴空万里。

黎初遥坐在化妆间中，化妆师是一个浓妆艳抹的女人，正拿着粉扑仔仔细细地为她上粉。

三年前林雨生了个女儿，三年后林雨又一次怀孕，挺着个大肚子就快要生了，本来不管黎初遥还是林雨的丈夫，都考虑到孕妇行动不便，让林雨不用特意过来了。

但女人一辈子就嫁这么一次啊！

林雨和黎初遥多少年的同学兼闺密，怎么能够缺席这么盛大的场面，因此义无反顾地挺着大大的肚子来了，并在看见黎初遥的第一眼哀叹说：“早知道我就不来了，这不是成了你这朵兰草旁的狗尾巴草了吗？”

这时候的黎初遥已经换上了婚纱，纯白的婚纱拖曳着长长的尾巴，从腰部开始，珍珠与碎钻密密麻麻，星罗棋布。

黎初遥端坐在椅子上神色还像过去一样冷淡，但在精致的妆容之下，这样的冷淡反而变成另外一种高贵与凛然。

就算是身为同性的林雨，看到的时候也忍不住怦然心动，油然生出一种想要征服对方的欲望。

黎初遥扬了扬嘴角，从镜子里扫了一眼林雨，虽然怀孕已经快七个月，但林雨身材高挑，又会保养和打扮，看上去和刚刚结婚时候也没差多少，连怀孕都不太显得出来。

这三年来林雨也习惯了黎初遥的沉默，她贫了这么句话之后又开始唠唠叨叨：“我说你三个月前突然跟我说要和单依安结婚，我还当你脑袋抽了呢，没想到三个月后还真就结婚了。说认真的，如果你现在反悔那我们就立刻逃婚，总好过你婚都结了第二天一想不对再离，那是分分钟从未婚变成已婚，身价顿时从专卖店主打变成路边摊爆款，那可是相差马里亚纳海沟那么长的能量级啊！”

黎初遥哭笑不得，她这个时候也不得不开口说：“你想太多了，我怎么会反悔呢……”

让我反悔的那个人……根本不会再出现了啊。

她的目光落在梳妆台的镜子下边。

从公布婚讯到现在三个月了。

她的手机从来没有关机过一分钟。

她时时刻刻关注着自己的手机，希望有哪怕一条短信、一个电话来自对方。

但并没有。

一丁点儿的声息都没有。

他消失在人海里，消失在世界上。

从她的生命里，彻彻底底地，离开。

黎初遥看着手机的时间太长，眼神太过于露骨，让一旁的林雨也明白了什么。

林雨跟着沉默了一下，最后还是忍不住愤愤不平道：“我当初简直瞎了狗眼！韩子墨是个浑蛋，李洛书也没有好到哪里去，一个个全是该死上一百遍的贱人！”

“别说了。”黎初遥低声说。

“初遥！你现在还帮他？！”林雨怒道。

“我不想听到任何人说他坏话。”黎初遥打断林雨的话。

林雨气得差点儿抓狂，为防止自己在结婚日和黎初遥大吵起来，她恨恨起身，快速离开化妆间冷静冷静。

这时化妆师屏息凝神地将面妆最后的部分给处理完。

像是掐好了时间，门被轻轻敲响。

黎初遥穿着婚纱向前走去，长长的拖尾在她身后迤逦，晨光在门被推开的时候射入，珍珠与水钻吸纳光源，熠熠生辉，像是天空中的太阳碎成了无数光点，落在这一裘华美裙摆之上。

她走到婚礼会场的门外，等待着父亲的到来。按照习俗，黎爸将站在门外，牵着黎初遥走过红毯，将黎初遥交到单依安手上。

她呆呆地望着紧闭的门，忽然一只手伸到她面前，她低头看去，那只手年轻苍白，显然没有属于黎爸的苍老遒劲。

黎初遥茫然地顺着这只手的方向往上看。

一路沿着胳膊、肩膀、脖颈，直到对方的面孔。

倥偬一生，停滞于此。

风的脚步，人的脚步，连世界的脚步都停了。

一切都静悄悄的。

黎初遥在不知不觉中屏住呼吸，生怕呼吸带出的动静会吹碎面前这一幕。

如果这是梦境，那一定是她此生所做过最美的梦。

从不能接受到怨恨痛苦，从怨恨痛苦到心如死灰。

可是不管最初还是最后，不管在什么时候，黎初遥唯一想的只是——只是再见到李洛书。

她以新娘子的身份参加这场婚礼的唯一原因，只是为了再见到他……

三年的时间，他似乎一点儿也没变。他的眼睛还像从前一样，闪烁着最美的光彩，他的气质依然温文如玉，他的脸庞比从前瘦了很多，却显得更加深邃俊秀，雅致斐然。他穿着合身的黑色西装，似乎为了今天特地打扮了一番，他看上去明明成熟了很多，可黎初遥还是一眼看穿了他的脆弱和脸上那深深的眷恋。

黎初遥死死咬着嘴唇。

“你今天很漂亮。”她听见他这样轻声地说着，“以前，我曾经无数次幻想过，你穿上婚纱，挽着我的手，走过红地毯的样子……”

“没想到今天以这种方式实现了。”李洛书用力地笑了一下，他笑起来的样子，还是像从前一样好看，只是他眼里闪烁着的泪光，让看着他笑容的人，心都碎了。

他抬起手，轻轻牵起她的手，放在他的胳膊上挎住。

然后用特别轻特别轻的声音说：“姐，让我送你出嫁吧。”

黎初遥瞬间就哭了，豆大的泪珠在一瞬间顺着脸颊滑下来，打湿黎初遥的前襟与手上的捧花。

蓝白相间的花朵上沾染了尤带热意的泪珠，轻轻一颤，似乎承受不住其重量。

黎初遥泪眼模糊。

周围的一切都变成模糊的色块，蒙眬着闪烁着摇晃着，就像离开李洛书之后她的生命，那样混沌成一团。

会场的门，“唰”的一下被拉开，会场里刺眼的追光打来，宾客们的笑容在模糊的视线中闪过。混沌之中，也唯有李洛书的声音还如同往昔一样鲜明与清亮，像一束光，像一柄剑，轻而易举地进入她的生命，分割她的生命。

她还能够感觉到李洛书正紧紧握着自己的手，他们靠在一起，正相互依偎着，一步一步地往前走着。

她转头望向他的侧脸，辉煌的灯火将他的面孔照得熠熠生辉，他的脊背挺得很直，就像是奔赴战场的骑士。

她走的每一步，都像是第一步，又像是最后一步。

痛苦与幸福在同一时间涌入她的身体，她有多幸福就有多痛苦，有多痛苦，就有多幸福。

她有好多好多的话想要对李洛书说，但正因为太多了，她反而发不出一丝声音，甚至连哭泣所带来的哽咽都无法冲出喉咙。

混合着刺目的灯光，模糊的泪水，迷蒙的白纱，她似乎在这一刻看见了李洛书用刀狠狠地割着双手上的掌纹，看见了他谨小慎微地跟在自己身后，看见了他第一次在大学校门外等她的样子，看见了他们曾经亲密地在一起……

只是百米，却像是走尽了一生！

过去成为过去，现在踱步而来。

黎初遥心脏都空落落的，好像胸口破了一个大洞，正有冷风不住地往里头灌。

他们究竟是怎么走到今天的？

相爱也是不可饶恕的错吗？

为什么一定要所有人都不幸才是终结？

如果可以……

黎初遥恍惚地垂下眼。

地上的鲜红开始放大，扭曲，而后突然腾跃而起，铺天盖地地染了整整一个屋子。

如果可以……她在一切的最初，和初晨一起葬身火海那该有多好……

宾客之中，韩子墨穿着灰色的西装，远远地看见了所有。

他对身边的律师说：“你再说一遍……”

律师平板地将韩子墨说了无数遍的话重复一遍：“将我在隆天持有的所有股份，无条件赠送给黎初遥小姐。愿黎初遥小姐和单依安先生百年好合，白头到老。”

韩子墨“嗯”了一声：“没错，就是这样。然后……”

他转过了身。

他也该走了，哪怕前方无路可走。

这短短的距离已经走到了尽头。

李洛书牵着黎初遥，来到了单依安和满堂宾客面前。

他没有放开黎初遥的手，就这样挺拔地站在黎初遥身边，坚定得仿佛能替黎初遥遮所有的风，挡所有的雨。

黎初遥转向李洛书，动了动干涩的嘴唇，想让李洛书带自己走。

我们的生命中总有这样一个人。

不管他高矮胖瘦，不管他对你好还是不好，不管他究竟爱你还是不爱你。

你总会原谅他。

你永远需要他。

但在黎初遥开口之前，李洛书已经垂下眼，珍而重之地将黎初遥的手交到单依安手上。

他只说了一句话：“请好好对她。”

单依安接过黎初遥的手，他的回答一如既往的优雅：“我会的。”

李洛书离开了。

他来这里的所有目的，不过是为了送黎初遥这一路。

头纱下，黎初遥的妆容已经被泪水糊得一塌糊涂。

李洛书离开之后，被阻隔在喉咙里的哽咽终于冲破关隘，细碎的哭泣在婚礼会场与宾客之中蔓延。

婚礼上气氛奇怪极了。

单依安却泰然自若，牵着她走完最后一段红毯，悄声和黎初遥说：“我刚才还以为他会把你抢走。”

“他是个胆小鬼。”黎初遥说，“是个不敢再爱了的胆小鬼……”

这个胆小鬼，他不敢再爱了，也不敢再奢求爱，他被命运打败了，他回来了……

却又那么绝情地，走了。

他真的来送自己出嫁了，明明知道会是这个结局，可真到了最后，却依然疼得快要死去了……

教堂外，圣歌空灵响起。

还没有走远的李洛书已经走不动了，他身上的西装已经被虚汗打湿，他感觉不到双腿的存在，每走一步都像是在挪，每一步都用了全身所有的意志，但就算如此，也不知道自己将在哪一个下一刻倒下。

今天的这个下一刻来得有点儿快。

又一步之后，李洛书意识中段了片刻，等他恍惚醒来的时候，他已经摔倒在了地上，脑袋的两步之外，就是一盆土陶盆栽。

他用力撑着身体，但撑了半天也没能让自己从地上重新站起来。

他索性放弃了。

因为忽然之间不知道自己还有什么坚持的理由。

初遥已经走了。

带着他的心一起走了。

一个没有心的人，还能怎么继续活下去？

他躺在地上，一抹冰凉突然碰触脸颊。

下雪了。

他仰起头来。

点点雪花在空中纷扬，他似乎在这飞扬的雪花中想起了大学寒假的时候，那时候也是下着这样的雪，他一个人在步行街摆地摊，而初遥从风雪中跑来，拉着他的手，对他说：“走，回家吧。”

回家吧……

回家吧……

他再也不会有家了，再也不会有了……

李洛书全身的骨髓都在翻滚着疼痛着，为这一事实，为这既定的命运。

（二）心死

结婚的半年之后，黎初遥与单依安从民政局出来，结婚证变成离婚证。

两人和平离婚。

没有争执，没有吵闹，结婚时没有感觉，离婚后也没有感觉。

这只是一个彻头彻尾的交易而已。

现在交易结束，交易的双方都无意续订合同。

黎初遥往家里走去。家里就只有退休了的黎爸一个人在，半个月前，植物人了三年半的黎妈去世。去世的那一天晚上，黎初遥恍惚做了一个梦，梦境中，黎妈变回了初晨还没有去世之前的模样，清醒精明，将她抱在怀里轻轻地拍打，说谢谢她，说谢谢李洛书，还有老头子的照顾。现在她走了，让他们好好照顾自己……

黎初遥醒来之后就发现黎妈彻底闭上了眼睛，身体也不知道在什么时候凉了下去。

黎初遥的脸也是凉的，还有些痒。

她抬手一摸，发现不知什么时候，泪痕爬了满脸。

同样大小的房间，人越来越少，屋子越来越空阔。

黎初遥回到家中，黎爸正在客厅里看着黎妈的照片发呆。听见开门的声音，黎爸连忙转开视线，生怕黎初遥因为自己的失态而更加不放心家里：“回来了？”

“嗯。”黎初遥应了一声。

“婚……”黎爸顿了顿，“离了？”

“离了。”黎初遥说。

父女俩无话再说。

黎爸看着黎初遥像过去一样走进厨房，仿佛什么事也没有发生地煮饭做菜，收拾家务……他知道自己女儿是真的感觉什么事情也没有发生。

她结婚的时候没有期待，离婚的时候没有想法。

一个女人生命中最重要的一件事情，她早已熟视无睹，置若罔闻。

这三年半的时间里，越知道李洛书对黎初遥的重要性，越沉重的悔意就加诸在黎爸身上。

黎初遥结婚前，黎爸以为一切等结了婚就好；黎初遥结婚后，黎爸才知道，对女儿而言，这个世界上哪怕有无数男人对她好，她也只需要李洛书一个。

他终于开口：“初遥，要不然我们将李洛书找回来吧，爸爸之前的徒弟在公安局管出入档案，托他找找，说不定能够找到……”

正收拾桌子的黎初遥有点儿晃神。

去找李洛书吗？

她想要见李洛书吗？

她想啊……

但她对着爸爸淡淡摇了摇头。

李洛书不是失踪。半年前，单依安向她求婚的时候就问了她想不想见李洛书，如果想，那就用结婚来将李洛书逼出来。

正因为有这一句话，她才答应了和单依安结婚。

这世界上就是有那么一个人，让你都低到了尘埃里，还于尘埃中希冀眷恋，不改初衷。

李洛书果然来了。

但来了又走了。

他将自己的态度表达得清清楚楚，明明白白。

黎初遥心如死灰。

她的爱让她依旧不能将他忘怀，可她的尊严让她无法再走上去。

人与人就是如此。

他无声走来，又突然离去。

于茫茫人海中，他们相遇，相交，却终究背道而驰。

直到未来也许有也许没有的那一日，他们再次相见，却连叫出对方的名字都嫌生涩与尴尬。

（三）灰烬

时间一年年过去，她都已经快记不清失去李洛书多久了，过去的每一天都和明天一样，每一个明天又都和过去一样，这样的日子一直延续到黎初遥接到了一个陌生电话。

打来陌生电话的也是一个陌生人。

陌生人在电话里对黎初遥说：“您好，请问您是黎初遥女士吗？”

“是。”

“我想通知您一个消息，李洛书先生因骨癌病发去世了，他的遗产继承人填写的是您……”

电话里的人很客气，之后又说了些有关遗产的事情。

但在听清楚“李洛书”与“去世”两个词语之后，黎初遥脑袋“嗡”的一声，什么都听不见了。

李洛书死了，骨癌，因为早期下半身瘫痪的并发症引起的，当年只是骨炎，也不知道他这些年怎么糟蹋自己的，最后竟然恶化成了骨癌，死的时候刚过三十六岁。

离开她，整整十年，他真的应了那老道士给他批的命，客死他乡，孤苦一生……

黎初遥自从知道这个消息之后，一直浑浑噩噩的，别说处理丧事，就是平常和人说话，都有些颠三倒四。

这一次黎爸做了所有的事情。

收敛尸体，联系殡仪馆，邀请亲朋好友，了解遗嘱内容，以及在亲朋怀疑微妙的眼光之中，坚定地让李洛书用自己的名字下葬。

生前当了那么久的别人，死后总要做回真正的自己。

李洛书安详的容颜在大火中化为灰烬。

跟来送李洛书最后一程的黎初遥愣愣地看着，觉得自己好像也在大火的轰鸣声中，渐渐消失，渐渐离开，永远不再存在在这个可怕的世界里。

李洛书的所有遗物都被摆到了黎初遥的桌子上。

这已经是葬礼的三天之后了。

足足三天时间，黎初遥才从那种连自己都感觉不到的空虚之中回过神来，她开始接手李洛书的遗物，去看看他这些年，一个人究竟是怎么过来的。

她去了他住的地方，却发现那个房子，和他们曾经住的房子装修得一模一样，连挂着的照片、摆放着的小摆件、墙上贴的墙纸都一模一样。

黎初遥走进这个房间，就像走进了曾经那个幸福的家。

可是这个家里，没有那个让自己幸福的人……

黎初遥紧紧地皱着眉头，站在玄关处，一点一点地摸着家里的每一件东西、每一个摆饰，忍不住又哭又笑了起来。

这些年，她以为他被命运打败了，他变成胆小鬼，可是直到这一刻她才知道，直到时间的洪荒吞没他生命的那一刻，也依然没有夺走他对她的爱情。

“傻瓜，真是一个傻瓜。”黎初遥哭着骂着，“你这辈子，就不能做一件聪明的事吗？既然已经走了，为什么不放下呢？

“既然放不下，为什么不回来？

“我在等你啊，一直在等你……”

黎初遥哭着跪倒在房间里，这么多年从没哭过的她，一次哭个痛快……

她觉得自己因为这个房间，一点一点活起来，又一点一点地死去。

这个世界再没有了她爱与爱她的那个人。

过去的记忆与未来的时光一同被埋葬于此。

李洛书，我终于失去你了。

从此以后，我的故事你都不会缺席

“初晨2”可能是我写的时间最久，间隔时间也最久的一本小说了，“初晨1”我是从2012年底开始写的，到我今年1月份开始写2已经过去了近两年时间。说真的，要不是内容没写完，我真的不会开2，但是当时写1的时候，字数已经远远超出出版字数，我问猫猫怎么办，爆字数了，猫猫问我：你后面还有内容要写吗？

我说：还有好多好多好多。

她说：那你先结尾吧，结了再开2。

我说：好的。

当时我们是准备出版后立刻就开第二部的，因为当时在我脑子里有好多“初晨2”的内容要写，我觉得再写个两三本都没问题。

可是，事不遂人愿，我出版完“初晨1”之后，“夏木”居然运气非常好地卖了影视版权，于是我又全身心地扑入了“夏木”的坑里，写了“夏木”的剧本，写了“夏木3”，写了“夏木”影视书，写写写，“初晨2”就此搁置了。

等我忙完一切，回想起来“初晨2”还没写完时，原来在我脑子里塞满的内容，早就已经忘得不知道去哪一个国家了，但是大体的我还是记得的，他们的命运，我一开始给他们设置的结局，我还是记得的。

我在假装“初晨”已经写完了和捞出来真正写完它之间犹豫了几个月，还是决定，捞出来写了吧。

于是，我从今年1月份开始写“初晨2”，开始写了之后我才发现这是一件多么艰难的任务，两年前的稿子，两年前的人物和感情，让我有点接不上，我把“初晨1”翻出来，看了好几遍，把脑子清空，融进去想了好久好久才开始下笔。

饶是这样，开头还是重写了七八遍，有一次我在微博晒了“初晨2”的开头，我当时觉得：嗯，这版应该不用改了，结果和现在出版的开头连一个字都不一样。就这样以写两万字重写三遍、写两万字重写三遍的进度往前走着，到了3月的时候，我的身体开始变得很不好，腰间盘突出，颈椎也疼，每天从床上爬起来腰都要抽筋一下，坐在椅子上没十分钟就酸疼得难受，注意力极其不集中，我真觉得写稿子对当时的我来说太艰难了，不想写了，想休息一年半载养好身体再写。

可是这个时候，我得知猫猫得了肺癌的消息，原来她从去年11月就查出来了，只是一直瞒着我，不想我知道，到今年3月，已经病得下不了床了，医生也说很危险了的时候才告诉我。她说她一疼就是一整夜，睡不着一分钟，她说她吃不下任何东西，却又很想吃。

她说她没有什么愿望，唯一的愿望就是少一点疼痛，能好好吃顿饭。

她说她想看完“夏木”电影，想看完“初晨2”，不知道能不能等到。

她说已经不能再帮我做书了，她把我交给了公司最好的编辑邵年，让我以后好好跟着她。

我特别难过，真的，但是我不知道和她说什么，我不能说加油，不能说坚持下去，因为她不想听这些话，我只能说，猫猫你等着，我快写完了，电影快出了，你等着我。

于是我又重新打开Word，拼命地写“初晨2”，我就想快点写完，可是有时候越急就越写不好，总是写着写着自己很不满意，然后删掉重写。我以前写稿子，写两万字就会给猫猫看一下，她说好，我才继续写，说不好，会让我重写。我经常为了重写不重写的事和她争论不休，有时候还会吵上半天。现在她没力气管着我了，我居然自己每写满两万字就检查一下，觉得不好，自己就主动重写了。习惯有时候是挺可怕的一件事。

但是六年了，我不后悔养成这个习惯，这个习惯让我很有底气，我能挺着腰杆和我所有的读者说，你买到的这本书，每一个字都是我认认真真写出来的，是经过三四次重写，筛选出来的最好的句子和内容，我不愧对每一个买书的人。

就这样写着写着，写到7月底，“初晨2”终于写完了，我想给猫猫看，但是又不想发给她看，她的精神非常差，每天连手机都很少用，我怕她累着，可是又怕她想看，这毕竟是她跟着做的书，是我的书。

我知道，对于我们两个来说，我们对于彼此，都是和别人不一样的存在，我在她眼里不是普通的作者，她在我眼里，不是一般的编辑。

我们是互相搀扶，从小透明，一起往上走的朋友、知己。

纠结了好多天之后，最终还是发给了她，不管她有没有力气看完，“初晨2”这本书她并没有像她说的那样，她缺席了，并没有。

以后我的每一本书她都不会缺席，因为她留给了我最好的习惯。

不管别人会不会记住她，我这辈子一定会牢牢记住她的。

她是我的编辑，我的朋友，她是我投稿八九家出版社不中之后，第一个说我“夏木”写得非常好的编辑，她是我的伯乐，陪我从最底层一步步往上爬的人。

籽月

2015年8月11日