一

我们依靠什么生存于世？

空气。水。阳光。食物。以及……

没有一本医学著作提到爱。可是这事实不容置疑。

没有爱，我们的生活就失去了意义。

二

我的一些短篇，《冥王星》、《爱殇》等，大受读者欢迎，但也遭到过批评，主要观点是：过于矫情。

为此我十分较真地去查词典，发现矫情这个词有两种含义：掩饰真情和故意违反常情。

我认为我的文章并没有以上两种毛病，真正掩饰真情的是这些说我矫情的读者。如果一篇文章中探讨的关于爱的主题让你感动让你流泪，你就批判它“矫情”，那是非常有失公允的。

很多情况下，很多人，错把温情当矫情。

这是一个物质化的时代，人与人之间充满怀疑、背叛、较量、阴谋、诡计，为了生存，十八般武艺一应俱全，但却拒绝最重要的生存条件——感动与爱。

三

《声息》共有两季，各有不同主题。

第一季的主题是爱与生存的关系。

虽然故事建立在一个大多数人不太熟悉的领域——娱乐圈，并且原型是日韩娱乐圈（我不是崇洋，而是觉得在亚洲范围内这两个国家的娱乐业无疑是最成熟的），但是，这些怀疑与信任、背叛与忠诚、获得与遗失、光环与阴影、爱与恨、理与情可能发生在我们每一个人的身边。

我所做的工作，不过是将它们放大和集中在几个以日韩明星为原型的主要人物身上。

在动笔之前，我花了四个月研究这些明星，收集的资料塞满了两个移动硬盘，而真正写作的时间只有短短四周。我希望这个虚拟世界的人物也能够有血有肉有灵有性，给人真实感，而不是“掩饰真情、违反常情”。

这是我自开始写作以来最认真的作品，也是唯一在写作过程中使自己哭起来的作品。

我是个不太容易被感动的人。行将结尾时，我突然发现“爱”这个定义多么宽泛，感动我的并不是爱情。

四

我把最重要的线索留到了最后，把最伟大的爱留到了最后。

——为了你，打造一个世界都可以。

就像余光中先生的那首《今生今世》，感动了我许多许多年：

今生今世

我最忘情的哭声有两次

一次，在我生命的开始

一次，在你生命的告终

第一次，我不会记得，是听你说的

第二次，你不会晓得，我说也没用

但两次哭声的中间啊

有无穷无尽的笑声

一遍一遍又一遍

回荡了整整三十年

你都晓得，我都记得

——是的，我一直记得。应铭记。

五

追溯到最初，是什么让我以写作为乐趣呢？

我在小学二年级的一篇作文。虽然现在看起来并不出彩，但在当时身为小学生的我一边哭一边写，那种真情感动了老师以及很多同学。这篇作文几乎在年级的每个班都被念过，突然我成了名人。

我记得非常清楚，是一篇命题作文，叫做《给爸爸的一封信》。

小时候成绩极好，曾经因为拿了99分被老师用教鞭抽。习惯了拿双百分、三百分的我，在一次高难度的考试中意外落败，只得了80多分，但是向在外地工作的爸爸汇报成绩的时候，我谎称自己又得了一百分。

即使爸爸也许并没有那么在意我某一次的考试成绩（他曾经一度搞不清我到底是在读小学还是已经升初中了），但我近乎悲怆地将这罪过的沉重十字架背了一个多学期，直至在那篇作文中坦白。

我是如此重视父母对我的认同，以及对欺骗他们如此愧疚。

六

我的父母有着很典型的职业——军人和医生（妈妈早年是军医）。这让我从小介绍父母时比别的小朋友省事不少，用不着绞尽脑汁总结“我妈妈就是在XX公司既不是老板也不是秘书且并非会计的那个人”。

我在文章里经常写到爸爸，因为爸爸不仅职业很典型（并且常年在外地工作），性格也极有特色。说起来他大概不知道，他简直就是个中年人外形的道明寺同学。

很强势、很善良、很霸道、很有爱、很威严、很幼稚。

这种个性在偶像剧里通常很受欢迎，但也让我和妈妈经常像杉菜一样很辛苦很无奈。

我很著名的一个短篇，叫做《世上只有》。

结尾是这样的：

自私与体谅，愤怒与懊恼，像一头头焦躁不安的小兽，在你看不见的，我的心里，大声地叫嚣。

为什么每次离别，都隔着玻璃？

大家都喜欢的好孩子。可我是冷血的人。唯独对你。

爸爸，你知道是为什么吗？

像强迫症患者那样逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快乐能不能做到。

因为这样。

只有这样。

才能成为你的骄傲。

成为你的骄傲。是我一辈子，最大的唯一的奢望。

最激烈的那次争执，起因是你脱口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今为止，你说的唯一一句伤害我的话，即使是无意的。

已经换了睡衣准备道晚安的我满怀愤恨地从床上跳起来，偷偷摸走妈妈的车钥匙。

我哪儿也没去，哪儿也不敢去，舍不得。如果我丢了，死了，就再也见不到爸爸——脑海里只有这样近似白痴的简单念头。

我躲在车壁冰凉的狭小空间里，没发动车，冷得把自己抱成一团，怀着忐忑的心情盯着单元门，看见你慌慌张张地从里面跑出来，在小区里大喊我的名字。

眼泪怎么也止不住。才知道，我是你最爱的女儿，谁也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸为我着急的样子。

深蓝色的夜空下的无边黑暗里，父亲在近在咫尺的车窗外往复找寻，眼里被月光打出一点点明亮的高光，随着匆匆的步伐闪烁着，像在流泪一样。

我蜷缩在车厢后座，轻轻地对你在我眼前渐渐朦胧起来的身影说着：“爸爸，对不起。父亲节快乐。”用你无法听见的声音。

别人的称赞再多都无意义，只想成为你的骄傲，你却从没说过以我为傲。所有温暖而美好的初衷因为无处投递而被扭曲成尖锐而恶毒的怨气，积堵胸口无处消散。

怨恨和爱，矛盾的双方在我心里水天相接融为一体。像黑的白的琴键可以一起弹出动听旋律。不用分清，也分不清，哪个是真，哪个是假，因为它们本来就都真实和鲜明地存在，也都清晰地意识到世上的另一个自己。

我总在伤害最爱我的人。

那是因为其实我太在乎你，即使心知肚明却依然想反复求证——在这个世界上，被伤害以后能继续爱我胜过一切的人，只有你。

那篇文章中描写的我和爸爸矛盾的纠结的关系，好些人，尤其是叔叔伯伯们，无法理解。但这的确是我真实的情感。妈妈以前说过，我和爸爸的关系其实更像是父子。我们之间有很多通常存在于父亲与儿子之间的怨与爱、叛逆与崇拜、表面的疏离与内核的亲密。

血液里流淌着相似的因子。

我是如此如此地在乎你。

七

与季明樱恰好相反。

我很少写文章去形容妈妈，去赞扬她，去埋怨她。那恰恰是因为她一直在我大脑皮层的最深处。

因为爸爸常年不在家，妈妈一个人为我撑起了一片天。

她不仅会为我织毛衣，会烧很棒的菜，而且还会换保险丝，会扛煤气罐（早年）。她记得我从小到大所有老师和同学的名字（有的连我都不记得），她深得我从小到大所有老师和同学的喜爱。她总是令人骄傲。她在我作业后签下的名字那么漂亮，让我在老师面前很有面子。她能用普通铁锅做超过必胜客的比萨，让我在来家里开party的同学间很有面子。

她比我漂亮、乐观、幽默、可爱，我的朋友们比爱我更爱她。高中时我最好的朋友会打电话到我家来聊天，不找我，找我妈。这在别人家简直不可想象。

所有我无能为力的事，妈妈一出马立刻就和谐了。

她是个上天入地无所不能的妈妈。

虽然我几乎是在单亲家庭般的环境下长大，但很幸运我没有任何心理阴影，因为我有这样的妈妈。

我不能写她。我不知道怎样的形容词才能配得上她。

我爱她爱到经常刻意去模仿她。如果有人说我长得像妈妈，如果有人把我的声音错认成妈妈，我会非常高兴。

读书时，妈妈对我要求极端严格。即使我在学校拿全班第一，如果那张考卷我丢了不该丢的分，回家一样会挨骂。这就是为什么我拿了第一后还总在愁眉苦脸，以前的同学老指责我做作。你们不知道，我有一个这样的妈妈。

即使现在，弱弱的我耗费半条命出版的第一部长篇《三年K班》只得到妈妈“比较幽默，后记写得不错”的评价。

所以，一度我也很怨她。有一次我狗急跳墙对她脱口而出“全世界我最讨厌你”，那一瞬间我看见妈妈变掉的脸色突然自己就哭了起来。（妈妈彻底内心无力：是我被你讨厌了，你哭什么？）后来我再也不敢制造这么韩剧的情节。

她是为我好，我从头到脚指头都知道。

如果不是有个这样的妈妈，天生懒惰的我走不到未名湖畔博雅塔前。

因为有这样可爱又严格的妈妈，才会有这样——在追赶她成为她的道路上认真努力着——的我。

八

亲情。

很少被青春文学提及，可是它占据了我们青春时代最大的三分之一。

我很庆幸自己生长在这样的家庭。很普通，很温馨。

我们一家聚少离多，大多数时间很幸福，少数日子有阴郁，这阴郁主要有三种可能性：爸爸妈妈吵架，我郁闷；我和爸爸拌嘴，妈妈左右为难；我和妈妈拌嘴，爸爸煽风点火。（性格使然）

为什么是他们吵架的时候我才郁闷？

因为他们拌嘴的情况通常很有搞笑效果。

比如：

爸爸口才真的很糟，急了只会吼：“你有病啊，你有病啊，你有病啊。”

而妈妈会回答：“是啊，我被狗咬啦，我得了狂犬病。”（爸爸属狗）

不过最近老爸有口才变好的趋势。

——我希望我们要永远幸福，不要有阴郁。

从我懂事开始，每年生日时许的愿都是“我们全家健健康康开开心心”，一直至今。

九

我的朋友们很喜欢把男友的照片设置为手机桌面。

而我的手机翻开时总是先看到爸爸和妈妈的结婚照。

那时候他们都是军人，穿着军装，像极了《幸福像花儿一样》，完全是帅哥美女的组合。我初中同学看了之后很怀疑我是基因突变产物（我初中时很丑），说我们家是按照“负负得正”原理遗传。我一点都不生气，我爱他们。

即使现在爸爸有了将军肚，妈妈有了皱纹，我还是爱他们。

亲情的这种爱，是我生命中最重要的部分。

至于男朋友，要等到他成为我的丈夫，变成我的亲人，那么我才会像爱父母一样爱他，我确信。

十

我来到这个世界，是因为这里有你们存在。

虽然上帝从没有给我们机会相互选择，但是，从我降生的那一刻开始，我们就永远确定了这种相互拥有的联系。无论环境是好是坏，是富贵是贫贱，是健康是疾病，我们都会彼此相爱，彼此尊敬并彼此珍惜，直到死亡将我们分开。