“成成，你怎么会这么想？”妈妈在电话里哭起来，“你知道的，你是我的生命，我为了你，什么都可以牺牲。”

妈妈说不下去了，哭了一阵，两人都挂了电话。

CAROL觉得妈妈说话有点象港台那些悲情片的台词，很煽情，很动人，但答非所问。那些港台片的人说话，是绝对不肯把误会什么的一下澄清的，澄清了就没故事了，所以都是答非所问。如果问的是：“你究竟有没有杀死我妈妈？”那回答就可能是：“你知道我一直都是爱你的！”要等到问话人一剑刺中了答话人的心脏，答话人才会在咽气之前说：“我没有杀死你妈妈。”

CAROL想，我说的是我生命的起源只是一场偷情的结果，妈妈说的是生命起源之后是怎样被珍惜的，完全是两码事。

也许无论是谁，在他/她的一生中，都曾有过一段时间，竭力要追寻探索自己生命的起源。我是怎么来到这个世界上的？是必然？还是偶然？是谁在什么样的情况下制造了我这个生命？我到这个世界上来，有什么使命吗？抑或只是一个错误？

也许人们认为一个生命的起源，常常就注定了这个人一生的道路和他/她在这个世界的作用与地位。传说孔子是父母野合而造出来的，耶稣的生命起源更加不合常情，他的母亲是无性而孕。为什么人们要在伟人的出生上下这些功夫？不就是要告诉大家，伟人从生命形成的那一刻起，就是不寻常的吗？如果记载耶稣是在第三人民医院出生的，他的言行就不再有神圣的意味了。

CAROL记得小的时候，经常问妈妈：“我是从哪里来的？”

“是从垃圾堆捡来的。”妈妈笑眯眯地说，“有一天哪，我去倒垃圾，看见一个小包裹，里面包着一个小孩，我就把它捡回来了。那就是你。”

也许妈妈说这话，只是在讲很多妈妈都对她们的儿女讲过的故事，只是为了避免触及性的话题。但CAROL是认真地听到心里去了的，她放声大哭，哭得很伤心，也许那是她第一次认识到自己的生命原来是这样地不被人珍惜。

妈妈自然是吓坏了，百般解释，说刚才是骗你的，怎么会是从垃圾堆捡来的呢？这么可爱的小宝宝，谁舍得丢掉呢？你是妈妈生出来的。

“从哪里生出来的呢？”CAROL好奇地问。

妈妈无奈，只好把小腹上剖腹产的刀口给她看。

“那我又是怎么跑到你肚子里去的呢？这个口口这么小，我怎么进得去呢？”CAROL说着，就把头放到那个刀口上去比。

妈妈就温柔地笑了，仿佛回忆起什么甜蜜的往事：“你跑进去的时候是很小很小的，象一滴水，比一滴水还小。其实你以前有一半是住在爸爸身体里的，另一半住在妈妈身体里，爸爸和妈妈结婚了，你的两半就合在一起，变成了一个你。”

其他的妈妈就不肯讲了，只是温柔地笑，说等你长大了就知道了。有很长一段时间，CAROL都竭力回忆自己还是两半时的情景，回忆自己一半住在爸爸身体里，一半住在妈妈身体里的情景，她想不起来了，但她想，一个人的身体分成两半，住在两个人的身体里，那该是多么伤心的事，这两半一定非常想念对方。她很感谢爸爸妈妈的结婚，不然自己这两半就不能合在一起。

现在看来自己的生命并不是父母结婚的成果，而是他们两人偷情的苦果。她一想到“那个男人”恶狠狠地命令妈妈去把她打掉的情景，就觉得自己到这个世界上来，一开始就是不受欢迎的。

后来妈妈写来一封信，很长，把她跟“那个男人”相识相恋的经过都写了下来。妈妈说那不是你想像的勾引或者引诱，那是两颗心的碰撞吸引。你爸爸是个很有家庭观念的人，他一直是尽力克制自己的，后来是我装病才把他约出来，我对他说我爱他，我从后面抱住他的腰……

我知道，告诉你这些，你会觉得我是一个坏女人，是个贱女人。但我那样做，只是因为爱他，爱到想跟他生个孩子的地步。我没有指望他跟我结婚，我知道他有两个孩子，是一对双胞胎，非常可爱的一对男孩，长得跟他一样英俊。他经常带他们到学校来玩，他为他们骄傲，他把他们展示给我们看。

因为爱你爸爸，我连他的两个孩子都爱，我经常带他的两个孩子玩。我也想有这样一个孩子，最好也是双胞胎，最好是一男一女，看着我的孩子一天天长大，就会像看着你爸爸在我身边一天天长大一样，他就永远跟我在一起了。

你恨我，瞧不起我，我都不怪你，但你不要认为自己是一场不负责任的风流韵事的结晶。你是我天天盼望，夜夜祈祷来的，当我知道有了你的时候，我喜极而泣，从那时起，你就是我的一切。

我有了你之后也没有告诉他，我不敢奢望他会为我离婚，我也不希望他离婚，因为我知道他很爱他的孩子。但后来肚子慢慢现形了，瞒不过他了。他知道后，很激动，他说他希望是个女儿，长得像我一样。他想跟我在一起，他不想让你一生下来就没有父亲。我不知道他跟他前妻说了什么，总之，她同意离婚，也不要他付抚养费，唯一的要求就是不能探视他那两个孩子。这是她前妻可以想得出的最能折磨他的方法了，但他为了你，接受了这个条件，我们在你出生之前结了婚。

这件事，当然在学校造成很大影响，学校过问这事的时候，他承担了所有的责任，因为他怕学校把我分到乡下去。他是教师，他是男人，他说是他的责任，就没人会多问了。他被贬到那个师范学校去了，但他不希望我也跟去，他说孩子的户口是跟着妈妈的，我留在省城，对孩子的生活教育都有好处。也许我应该跟过去，跟他在一起，那个珍就没有可乘之机了。

我无意为你爸爸辩解，或者为我辩解，我也不想说只要是出于爱情的事都是可以原谅的，因为我并不能原谅你爸爸跟那个珍的事。我只想说，你是爱情的结晶，是我祈祷盼望来的，我这一生，唯一的希望就是你生活得幸福。

你可以瞧不起我，你应该瞧不起我，我没有什么为自己辩白的。我只想你从我的故事中吸取教训：一个已婚男人，不论他多么优秀，都不要对他多看一眼。爱上已婚男人的后果，是苦涩不堪的。

也许更重要的教训是不要对一个男人投怀送抱，即使他是一个像你爸爸一样、不会因此瞧不起你的男人。要知道，没有哪个男人能坐怀不乱，除非他从心底里憎恨这个女人、鄙视这个女人。当一个女人的手搂住他的腰，她的胸擦在他背上，她的眼里充满了崇拜与渴望的时候，他所有的理智都土崩瓦解了，他产生了要满足她拯救她的英雄气概，他屈从于他的情欲，他做了他清醒时不会做不敢做的事。如果他是个责任心很强的人，他可能会咬牙承担这个责任，但他心里可能会后悔抱怨。如果他是个不负责任的人，他吃完了，抹抹嘴走掉，日后还要对人吹嘘他的百战百胜，而你则成了一个贱女人。

所以我从来不记恨你的父亲，如果他当时一把推开了我，也许我就没有勇气在这个世界上活下去了。