红墙之上浮出一抹葱茏，那是皇城北首的万岁山。此山乃帝京之最，山上遍植松柏，终年常绿，是帝后妃嫔们重九登高之处。先帝晚年好道，又在山中修筑放鹤亭、鹿野苑，远望如仙山楼阁，遥遥浮于皇城之上。她曾在城中远望此山，却从未有机会与它如此接近，近得可以听见白鹤振翅之声，闻得见山间草木之馨，令她未免怀念起故乡的千岩万壑、芳草嘉树与长河碧海。

此日白云在天，碧空如洗，映得山川秀美，鹤唳清长。帝京的冬日设若无雪，便只是草木荒疏，尘沙漫天，风如刀割。若非这如琉璃盏一般的蓝天可以相望，岂不令人心如槁木死灰？

“琴娘子——琴娘子？”

她将目光从青天白云间移开，循声望向小院门口，看见一只光溜溜的小脑袋伸了进来。

“小七，这么早就散学了？”

小内官颠颠儿跑进来，朝她扬了扬手里的本子。

她皱眉道：“又要我替你写字？”

徐小七涎着脸蹭过来：“娘子的字最好了。我写字是鬼画符，回回被先生用界方打手，一只爪子都肿成粽子了。娘子你就行行好，反正你成天关在这里，闲着也是闲着……”

“先生总会看出来的。这要是让你干爹知道了，瞧你怎么办。”虽是这么说着，她还是一把抄过那本帖子。翻了翻看不过是“甲乙丙丁”之类，便铺了纸飞快地写起来——给小孩子捉刀，自然不能写得太好。

“沈先生看不出来。”徐小七一面埋头研墨，一面咕嘟道，“只要娘子不说，干爹也不会知道。”

她随口问道：“你说的那沈先生，是哪一位内相呢？”

“我们的先生不是内官。”徐小七的语气颇为自豪，“先帝说内官要读书明义才能入司礼监，所以内书堂都是请词臣进宫来讲学。这位沈先生，乃是翰林院侍讲学士，名叫沈弘让。”

听见“沈弘让”三个字，她的笔停了停，转而嗤笑道，“该死，业师名讳也是乱叫得的？你可知天下多少读书士子欲拜在沈先生门下而不得。你们内书堂请动他来讲学，捡了莫大便宜。偏你还不认真。”

“娘子认得这位沈先生？”徐小七眨巴着眼睛。

她默了一下，推说道：“我哪里认得。”

“娘子哄我，娘子必是认识的！”徐小七根本就不信，“快告诉我沈先生有什么癖好，什么忌讳，爱吃什么，爱玩儿什么……”

她好笑道：“你琢磨这些做什么？他是先生，又不是你干爹。你把四书五经背顺了，就是投了他的癖好。不然，就是送他十斤窝丝糖，也糊不住他的嘴。”

徐小七还要闹着她说，却听见外面传来笑意朗朗的声音：“莫非我的嘴就是能用窝丝糖糊上的？”

徐小七大惊，连忙抓过一本字帖儿往纸上遮盖。她亦忙着收笔，四手一撞，墨汁溅了一桌。

来者是个年轻内官，穿大红天鹅绒曳撒，腰挂司礼监牙牌，长身玉面，笑容可掬。

她有些慌张，敛衽道了声万福，又说：“我和小七说笑话呢，田公公请别介意。”

田知惠哈哈了一声，踱进门来，抛给她一个蓝布包袱：“琴内人，我瞧你的病也大好了，是吧？”

她低眉应道：“多谢田公公看顾，奴婢感激不尽。”

“好说，好说。”田知惠略收了收笑容，道，“我来跟你说件正事儿。快到年下了，大家都忙，你也别闲着。上次你抄的经书甚好。皇史宬那边誊录书目，正缺着人手，你就过去帮个忙吧。”说着指了指那包袱，“换身内官衣裳，收拾收拾，这就跟我走。”

她迟疑道：“还回来吗？”

“不回来了。”田知惠一扭头，瞧见桌上的字帖，掀开一看，帖子背后沾满了斑驳墨迹。他再看看桌上的字，心下了然，不觉冷哼一声，一把拽了徐小七往院里去，顺手带上房门。

打开包袱，里面有一件青色贴里，一顶青罗平巾——这是宫中小内官的装束。她心知这是要易装。细看了看那件贴里，倒还干净簇新，于是她换下了宫人袄裙，把贴里加在中单外面。

她在家时行动都有人服侍。入浣衣局之后，诸事都要自己动手，居然梳头也成了难题，弄得成日首如飞蓬。后来受了杖刑，卧于安乐堂等死，更成了一只蓬头病鬼。近日躲在值房里，既不见人，索性连绾发都免了，只还如小时一般披散着。

现在要易装出门，却要梳个内官的发髻。待要问问田知惠怎么梳，又觉问不出口，又不敢拖得太久。忽想起在家时曾看过谢迁束发，于是尽力回忆着他如何拢发，如何束带，如何加冠……想着想着，铜盆里溅起了一朵水花，却是自己的眼泪。

终究弄了个男人的发髻，虽不太像，平巾一罩上也还过得去了。

推开门时，田知惠立在院中树下，正在数落徐小七。回头看见她伶伶俐俐地站在檐下，恰是一个清秀小内官，田太监脸上不禁露出一个赞许的笑容。

正是这位司礼监提督经厂太监田知惠出面，把奄奄一息的琴太微从安乐堂中捞了出来。彼时琴太微早已昏聩不知人事，依稀记得有人给自己灌药扎针，有人聚在床头低声议论，声音听不分明。折腾了三五日后，神志稍清，她才知自己是落到了司礼监。这一带位于皇城以东，玉河西岸有许多大小院落，皆是司礼监太监们的私宅。她藏身的这间小院，就是田知惠的地盘。

初来时她异常惶恐——内官终究也是男人。在浣衣局时，她亦曾听同伴说起，曾有大珰擅自从浣衣局中择取美貌宫人做自己的对食。说这话的宫人，言语中不无艳羡，依傍有力内官总比累死在浣衣局要好。但在琴太微心中想来，那还不如一头撞死。不过田太监显然不是这个意思。他将她锁在这偏僻小院中，不教她出门露面，甚至不让她出大声儿，唯恐被人知道了，一应饮食、汤药，都派了徐小七服侍。琴太微在这里悄无声息地住了一个多月，果真是没被人发觉。她亦问过他们为何要搭救她，徐小七是个孩子，自是说不清。而田知惠只笑而不语，问得多了方含混一句：“谢娘娘是宫中数得着的人物，你又是熙宁大长公主的亲外孙女，难道真让你死在浣衣局？”

她想想果然不错，这宫里若还有人肯看顾自己，那也只有谢家表姐了，又问：“不知表姐是否身体安康？”

“她是你表姐，更是淑妃，在宫里提到她，必须称娘娘。什么姐姐妹妹的，叫人听见了，你又好吃一顿棍子。”田知惠这般教训着，却并没有向她说起淑妃的近况。

他们出了值房，沿着玉河一路向南走去。路途甚远，田知惠一边走，一边低声向她介绍着沿途建制。自入皇城以来，她还是第一次外出走动。皇宫分为两重，外面是皇城，内府的十二监八局四司等衙门，皆集于此处，里面一层禁城，才是天子与后妃的居所。禁城的红墙望之不尽，气象森然，高可接天。日色天光之下，依稀可见墙头浮着淡淡一层金光，是奉天、华盖、谨身三大殿的琉璃顶折出的光芒。

她疑心是不是都快走到外朝了。

绕过一带朱墙，她忽然看见一条长长的砖道，砖道尽头是白玉高台。台基上的大殿面阔九间，金瓦铺顶，雄奇壮阔。更奇的是全殿皆用砖石砌就，连一根木头也没有用，宛如千古巨碑。

下午的日光打在大殿的金瓦上，又洒落一地。田知惠眯起眼睛，微微仰头，似有些陶醉于这清净光彩之中：“这就是皇史宬。”

听见这三个字，琴太微忽然有些伤感起来。当年父亲为她讲京中掌故，曾特意提起这里。

田知惠领着她寻到一间值房，教她先在外间稍候。房舍不大，却甚雅洁，她揣度这大约是此间管事太监的居所。隔着帘子看见田知惠走到床边，倒头就拜了下去，叫了声“师父”。

床上有人低声问道：“人带来了？”

听见那人的声音，琴太微略感奇怪。不及细想，田知惠已招手叫她入内。此时她才看清，那人身形苍老，竟是伏在床上的。这情形再熟悉不过了，九月间她自己就这么趴了十多天。这位老内官一定也是受了杖。

“这位是皇史宬管事郑太监。”

田知惠介绍得十分郑重，她忙敛衽欲拜。老内官却道：“琴内人不必行礼。内人到此，我不能起身迎候，实在抱歉。”

郑太监伏在床上，姿势虽不甚雅，却神色端然。琴太微入宫之后，各样内官也见过一些，端庄谨严的、随和世故的、朴陋直鲁的。这位老内官意态萧闲，言辞文雅，不似宫中之人，倒像是个寻常文士。她先时以为他很老，其实只是鬓发皆白，面容不过四五十岁。

琴太微正胡乱寻思着，又听郑太监说：“鄙司虽大，人手一直不够，得用者更少。明年六月晒经之前，须得将全库目录整理出来。我因抱病，恐耽误了工期，请内人过来帮忙做点抄写工作——听说内人写得一手好字，鄙司何其有幸。”

琴太微忙谢过了，又听他说：“此间没有别的宫人，都是些内官。你不便和他们一处，暂且在我的后院安置下——也不要再穿宫人的衣裳。”

后院以夹道相接，仅开侧门，院中有巨槐掩映，不留意的根本看不出另有房舍——果然是藏人的好地方。田知惠将她安置下，道还有事，便先行离去，又嘱她安心在此，“别怕，我得空就来瞧瞧你。”他依然是笑，“那十斤窝丝糖，我可是记下了。”

房间极小。支了架子床，床帐洁净如新。余地只摆了一张旧漆桌子，桌上笔砚俱全，可读书写字。琴太微就着床边坐下，出了一会儿神。从安乐堂中捡回一条命之后，她在司礼监值房藏了一个多月。如今田知惠那里大约藏不住了，又挪到此处来。只是这样东躲西藏要到什么时候，却没有人能告诉她。深如潦海的宫禁之中，她终究要飘向何处，亦无人解答。

她坐立难安，起身往前院走去。

郑太监正捧了一卷书，见她过来，指了指床头的一张杌凳：“坐吧，琴小姐。”

久违的称谓，令琴太微悚然。她并不敢坐，狐疑地瞪着郑太监。郑太监笑了笑，支起身来坐好，认真地看着她：“我叫郑半山。在入宫之前，我用的名字是郑出云——你可曾听说过？”

她努力回想着，这名字似真听见过，但记忆如海，不知沉在哪一块礁石之下，只是想不起来。

“大约未听说过，”他的笑容依然温煦如春，“你是万安二十八年出生的，今年十四了吧？而我在万安二十六年，就已离开杭州。”

“郑叔叔吗？”她想起来了，幼年时在杭州，常听父亲提起某郑姓故友从京中寄来信函，直到父亲骤然去世才失去联络。她一直以为“郑叔叔”是父亲的同僚，没想到竟是一位内官。

“我与知惠他们这些孩子不同，并非自幼入宫。我是萧山人，年轻时读过书、中过举，不料撞上科场舞弊案，把功名全废了。一介落魄书生，幸得令尊青目，投在军门下效力。万安二十六年，我军与海寇一场血战，同袍捐躯无算，我亦身负重伤，便由令尊安排，入宫做了内侍。”他的声音不似内臣那样尖厉，原来是因为这个。说起往事跌宕，语声波澜不惊，像是在讲别人的履历。

“令尊于我不仅有知遇之恩，更有金兰之谊。我是畸零之人，不敢自居叔伯辈。只这皇宫大内，我已浸淫一二十年，略知其中门道。你在我这里待着，尽可安心，不会有人害你。”

琴太微已是满面泪水。半年以来，她从安乐仙乡跌入修罗道场，并无一人伸出援手。那些辛酸委屈，原本压在心里一丝不敢表露，一身所受的伤痛羞辱，深陷刑狱的惊惧挣扎，病入膏肓的凄凉绝望，与亲族的分割离弃，与祖母的诀别不舍，与表兄的别离牵念，乃至从前父亲暴亡母亲离世，那些生死暌违的瞬间，天人永隔的痛楚，一霎时间从丹田中涌出，化作漫天雨露霜雪，毫无顾忌地浸湿了眼前这位白发故人的衣袖。她毕竟忍不住。

“好了，好了……”

郑半山伸出枯枝似的手，轻拍了拍她抽搐的肩膀。

冬至日举朝往圜丘祀天地。一入腊月，又要早早备下太庙与奉先殿两处的除夕祭祖。直殿监洒扫楼阁廊庑，神宫监排演韶乐侑舞，尚膳监与太常寺筹备节庆宴飨，内外俱忙成一团。唯有这皇史宬，始终是个清冷之地。虽说要编出书目来，此时离六月晒经还有半年之久，并不急在一时。琴太微说是负责誊写，不过只趁着每日下午日光明亮时做做工，其余时间便在空无一人的石楼中晃来晃去，把各种书籍册页翻出来观看。

皇史宬保存大量图书，防火便是第一桩要事，不仅房梁无木，黄铜作柜，连桌子都是石板打成，照明只用羊角风灯，蜡烛、纸灯笼、炭盆之类更是概不可入楼，所以一到冬日，竟如寒冰地狱一般。那几个小内官多不愿在楼中待着，得空便溜到院中磕牙晒太阳。琴太微自不与他们混在一处。她幼时听父亲说过，这皇史宬十分了得，不仅存放累朝玉册、诏敕、实录等，并且汇集天下典籍文书图册，乃至收录一些民间见不到的秘藏，于是便起了入宝山不能空手归的念头。

历代的档案文献都收在黄铜打造的巨柜里，名曰金匮。先帝早年极其好文，曾命令司礼监经厂印刷累朝所传之典籍，又自民间搜求大量遗秘，汗牛充栋俱存于此间。后来先帝一心修道，讲幄尘封，这些书便长年无人顾问了。因失于检点，乃至凌乱失序。去年今上偶然路过皇史宬，发现库中藏书有蠹鱼之患，方责令司礼监委派博学内官清点书籍，编撰目录。但内官中纵有博学广识之人，亦不以编书为晋身发迹之道，更不愿远离御前美差而屈就皇史宬这种清寒衙门。所谓编书亦不过是磨着工夫吧。郑半山虽有心做点事，只他也是偶然被贬谪此处，不知自己会待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，对查书这种事情，竟比任何一任皇史宬管事还要热忱。郑半山见她如此有兴致，便将楼中一间朝阳的小室拨给了她，供抄写书目使用。又寻了一件半旧的貂皮大氅、一双羊皮皂靴命她终日穿着，以免受了楼中的寒气，再次生病。

这天琴太微东翻西拣，发现了万安三十五年的实录——那是先帝朝的最后一年，期间国事更迭频繁，禁中频出异象。即使如她一般的闺中小女子，也隐约听过一些流言。她抱了书册，坐在金匮上一页一页详读起来。然而看了半天，却发现当年的实录官胆子太小，并没记下什么要紧故事。正失落间，忽见郑半山飘至门口，连忙跳下来，反手将书卷抛回柜中。

郑半山只作不见，微笑着朝她招招手。

“今日风大，何不戴暖耳？”郑半山见她露着两鬓，皱眉道。

琴太微从袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高阶内官均可从尚衣监领得御寒暖耳一副。郑半山将今年新领的暖耳也送给了琴太微，自家戴去年的旧物。琴太微却不喜此物，只觉戴上这个益发像内官了。

除夕祭祖，须悬挂历代帝后之容像。这些画像平日里都保存在皇史宬的阁楼上。每逢祭祀之前，由管事太监从阁中请出容像，一一检点清楚，送往神宫司备用。

郑半山并未叫旁人跟着，只带了琴太微同登阁楼。楼阁闭锁已久，空气凝滞，晦暗无光。揭开沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱绚烂的巨轴彩绘，皆是一样尺幅一样衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一线日光穿墙而入，轻尘如雪上下舞动，仿佛画像都活了起来，云黼霞黻，璎珞琳琅，恍如紫霄仙界。

本朝太祖皇帝出身布衣，少时历尽磨难，戎马半生打下江山，九五之位刚刚坐稳，便兴起酷刑大狱，将当年从龙功臣杀了个干干净净，一时海内英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使画工百般粉饰，一身杀伐暴戾之气依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是随父起兵的武将，颇有乃父之风，身躯魁伟面色黧黑。第三代高宗皇帝身体孱弱，面色苍白，登基两年即龙驭宾天，直到第四代仁宗皇帝，才有了清贵文华的气象。下数诸帝俱是衣冠衮冕，面相庄严，观之无甚奇特。琴太微不禁问道：“这些容像，与真人相比究竟有几分相似呢？”

“还是很像的。”郑半山知她笑道，“尤其近世以来，画师中人才辈出，他们完全可以兼顾帝王的仪态隆重与神形肖似。”

谈论间已走到先帝画像之前。先帝名杨铎，谥宪庙，十八岁登基，在位三十五年，前十八年励精图治，被目为一代中兴之主。不料四十岁上，忽感顽疾，缠绵病榻达五年之久，国事不得不交予皇后与太子处理。宪庙病愈之后，目力全坏，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似换了一个人，从此不再视朝理政，却终年躲在西苑修道炼丹，乃至长居阳台山，与朝天宫的一群道士混在一起。徐后涉政，外戚势起，皆是拜先帝怠政所赐。

琴太微的父亲琴灵宪，正是在万安年间名扬天下的。她仔细瞧了瞧这位先帝的面容，并不是想象中枯瘦痨病的模样，因为面貌清癯，反而显得仙风道骨。

她正要品评，目光滑到左边的一轴画上，忽然呆住了。

画中人不过双十年华，亦着衮冕，玄衣五章，纁裳四章，冕仅九旒，较皇帝冠服稍减。

“那是庄敬太子。”郑半山轻声说。

庄敬太子名杨涣，乃徐太后所出之嫡长子。若不是万安三十三年太子骤然薨逝，如今在奉天殿上坐着的人，就不是杨治了。琴太微幼时，亦曾听父亲盛赞太子聪慧贤明，一度被满朝臣工给予厚望。只未想到贤明之外，这早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了几眼，心中暗暗遗憾，又问：“郑叔叔，今上和他的兄长像不像？”

郑半山正在出神，忽听她发问，想了想说：“他们一母同胞，当然有几分相似的。庄敬太子的容像与众不同，并非出自画工之手，而是今上亲手画的。当初谁也没想到他去得那么早，连一幅遗容也未曾留下。后来，太后老娘娘命画工凭记忆画像，总觉得不传神。画工微贱，又非太子亲近之人，岂能看得那么细？后来还是今上亲自动手画了这张画，太后才说像了，于是装裱入库。不过，太子薨逝之前，今上身为藩王，长居庆州，多年不曾入京朝见。所以他记忆中的太子，还是二十岁的相貌。”

“皇上失去了哥哥，一定很悲伤。”琴太微说。忽又想起“世间多少丹青手，一片伤心画不成”之句，便盯着画中的太子又看了几眼，竟于那广额星目、绿鬓青衿之间，当真看出了些戚戚然的意味。

郑半山似是叹息了一声。

“我猜，庄敬太子的容像，是郑叔叔裱作的吧？”琴太微忽然说。

“你倒是猜得准。”郑半山微笑道。

转眼即腊月。初八日宫内家家洗红枣、泡粳米、剥栗子菱角，熬制腊八粥，分食互赠之外，还要供奉各处神佛、井灶和园树。到二十四日祭灶，蒸点心办年货，买时兴料子裁制新衣，宫人内官竞夸奢美。从二十四起至正月十七，乾清宫每日放花炮，昼夜不断，偏远如皇史宬亦能听见隆隆声响，过年的气息从禁中一直散布到皇城四角。

腊月二十五日，徐小七携了一个提篮，从司礼监值房一直跑到皇史宬，把琴太微的院门敲得山响。琴太微颇不耐烦地拉开门，却见他吁吁喘着，一张脸红得像正月里的灯笼，还冒着腾腾热气。

“干爹叫我送来，给郑爷爷和琴娘子过年。”

提篮装的皆是年货，第一层匣子里放了一碟糟河蟹、一碟木樨银鱼鲊，一碟江南乌笋，一碟红煨海参，皆是郑半山平日所喜之物；第二层匣子里是一包六安松萝茶，一包寿字雪花糕，一包嵊州细榧，并一小瓶文襄公金坛酒；第三层匣子里却是清香扑鼻，码着九只金灿灿圆滚滚的密罗柑。

徐小七掀起一只柑，从提篮角落里摸出一只缠枝莲纹青花瓷罐：“这是我给娘子的。”

琴太微揭开罐子，只觉幽香入脑，原来是蔷薇花油。徐小七嘻嘻笑着说：“我见娘子没有梳头的东西，特意去廊下家买的。这个虽不比娘子在家使的东西好，也是宫里内人们都喜欢的。”

宫人们所使用的香肥皂、头油、珍珠粉、胭脂等物，皆由宫内尚服局发放，每月有定例。琴太微躲在皇史宬中，是得不到这些的。

“你的月钱也不多，何必如此破费呢。”琴太微心中不是不感激的。

“娘子替我写了这么多字，应该的，应该的。”徐小七连声道，说着又掀起两只柑子，琴太微一瞧，倒抽一口冷气，又是一叠纸！

“琴娘子啊，今日沈先生叫我们写时文啦！你再帮帮我吧……”徐小七苦着脸道。

“你们又不考功名，写这个做什么？”琴太微奇道。

“先生说，将来侍奉内书房，与朝官应对，总要言之有物。官儿们自己都是科举出身，就逼着我们也弄八股……”

她在家时也看过谢迁写的时文。谢迁自是个中高手，不然也不会在十七岁上就摘得乡魁。可她自己读书识字，却只是粗粗念了一遍四书五经，读了一些诗词歌赋，兴致倒落在了那些笔记杂谈、天文地理乃至精算演绎上。叫她写八股，简直是缘木求鱼。

“姐姐啊，帮帮我吧。我知道你也不喜欢写，我们真是知音啊……”

琴太微在脂粉和稿纸之间犹豫了一下，还是把稿纸拿了起来。

题目是《孟子》上的：“君子引而不发，跃如也。”还好不算太难，如果谢迁在就好了。

“不过你得多等两天，”她皱着眉头说，“我也没写过这个，得斟酌斟酌。”

“沈先生说了，年三十儿之前交稿就行。”徐小七见她屈服，心中大喜，“姐姐不用写太好，写得太好先生会怀疑的！”

郑半山坐在窗下看书，见他俩一前一后地进来，便指了指桌上的一个红漆海棠食盒：“你们两个分了吧。”

琴太微掀开盖子一瞧，是雪团冰碾似的一碟子酥油泡螺儿。徐小七欢呼了一声，立刻拈起一只来咬下，只觉得甘美甜润，三两口就滑到了肚里。他一面吃，一面奉承：“也不知是哪位大珰孝敬的，真是稀罕物。清宁宫供奉的点心，也不过就是这样了吧。郑爷爷真是桃李满门墙，天下英雄皆入毂中。”

郑半山和琴太微听见这驴唇不对马嘴的话，皆笑弯了腰。徐小七又问琴太微为何不吃。

琴太微迟疑了一下，轻声道：“牛乳做的，有些腥膻吧……”

徐小七白了白眼儿：“你不吃我就给干爹留着了。”

“你这孩子有心，还知道惦记干爹。”郑半山呵呵直笑，却推给琴太微一盒梅苏丸：“这个喜欢吗？”

梅苏丸原是寻常小食，琴太微拈了一枚含在口中，忽然变了脸色：“这不是京里的梅苏丸，倒像是从前爹爹从钱王祠前王家铺子买来的……”

郑半山微笑道：“确是从杭州采办来的。”

梅子的清酸从舌尖乍然散开，在唇齿间肆无忌惮地游走，又直冲上脑囟，她不由得闭了闭眼睛。

“是我不好，又惹你伤心了。”郑半山把身子支起来，往前倾了倾，又说，“却不知玄静一向为人矜持，竟会跑去街上采买女孩子家的小食。”

“我娘去后，爹爹身边无人持家。那些绢花、泥偶、糖饼之类，都是爹爹亲自去给我买的。”琴太微压着喉中的颤抖，低声答道。

“唉……令堂早逝，他又不肯续弦，独自将你带大，殊为不易。你读书也是玄静亲自教课的吗？我瞧你每日所览之书与寻常闺阁不同，倒一一随了玄静的爱好。”

“爹爹平日忙于公务，并没特意教过我什么。原先在杭州请过一个西宾，胡乱上了几天课。而后我便自己上爹爹书房里找他的藏书翻阅，爹爹有空时也会指点一二。”琴太微道，“只是后来我被送到京中，就没有机会了。”

“那么，”郑半山悠然道，“你是神锡二年离开杭州的？”

“是的。”琴太微说，“神锡二年腊月，爹爹入京述职，带着我住在外祖母家。外祖母说我已满十岁，不宜跟着父亲奔走任上。所以过完年，爹爹就自己回了杭州，没有带着我走。”

神锡三年，琴灵宪死于东南总督任上。关于这个，郑半山是很清楚的。“这么说来，你爹爹去世时，你在京中。”他说，“没有来得及见最后一面……”

次日天气忽然回暖，连风也停止了，乍然有阳春早回之意。琴太微要来了热水，躲在自己房中沐浴更衣。浴罢又解散发辫垂入盆中，一边顺发，一边用半只葫芦舀水，慢慢浇在头上。从前在家时，沐浴洗发皆有人服侍，不用自己动一根手指。如今自己洗头，次次都把前襟和袖子弄得湿透。洗完以后，少不得将袍子脱下来晾着，只穿了一件细棉中单。晾发之际，枯坐无聊，她披了貂皮大氅，又袖了一只黄铜手炉，溜入石楼游逛，将前日寻到的一卷地图取了出来，悄悄携入自己的小室中。

日光透过雪白的窗纸射入，室内颇为暖和。她支开窗牖，只见长空一碧，风烟俱净，望之令人心中清澈空明。万寿山如海上蓬莱一般，遥遥浮于空中。

她忽想起白鹤来。

本以为北地气候寒冷，白鹤不能栖居，是谢迁告诉她万寿山中养了一群白鹤。他们亦曾谈论过去哪里能看到这些珍贵的白鹤，只是别说禁苑深深无门入，他们连走出谢府的机会都难得。

如今她倒是离万寿山不远，看得见山上的放鹤亭。只是入宫半年，一次也未见白鹤从山中飞起，不知是何缘故。她坐在窗下的条桌上，想起历历往事，心中的惆怅如风篷一般涨起。日光烈如醇酒，浇在了眉睫，浸透了面颊，亦染酸了她的曈曈眼眸。于是渐渐眼花起来，有五色光缕上下蹁跹……

不知过了多久，忽然一阵凉风从颈间滑过。她倏然惊醒过来，貂衣滑落在了地上。

而本来关着的房门，不知何时开了半扇。雪白的光影从门口掠过。

她怔了怔，忽然追了出去。

楼中甬道幽深。转角处，那白影盈盈如鹤羽飘举。是真有白鹤飞来，还是她眼花看不分明？

追至跟前，鹤影却化入黑暗中不见了。

四周陷入一片幽寂，她神志稍清明，静立了一回，似听见一扇门背后发出轻微的响动。

门里有人说话，语声极低极弱，但仍是她熟悉的。

“……谈了几回，这孩子确实什么也不知道。看我的薄面，就留她一命吧。”

她的手在门上放了一会儿，终究没有推开。

里面的声音消失了，也许他们已经谈完？也许已经听见她的脚步声？

因只穿了中单，她开始觉得这石楼中确乎冷如冰窖，于是踮着脚回到自己的房中，裹好貂衣，慢慢下了楼。

头发已晾干，梳理整齐，用笢子蘸上蔷薇花油，一点一点地刷在长发上。头油的香气在空中缓缓散开，蔷薇花香深邃而蛊惑。

刷完头发，绾上发髻，洗净双手。她心思已定，展开徐小七留下的稿纸，字斟句酌地写起那篇八股文章来。

到了除夕这日，田知惠下了值，叫上徐小七，又提了一瓶椒柏酒，备了一个百事大吉盒儿，早早来给郑太监“辞旧岁”。郑半山亲手做了一扇笼的羊肉扁食，望见他们一进门，便烧开大水倒下扁食，不一会儿煮好，热腾腾地装了四碗端上桌，又摆上各样干果点心，斟好酒，方命徐小七去后头，把琴太微闹起来。原来宫中的习俗要守岁，除夕这一晚概不能睡觉的。郑半山见琴太微熬不住，叫她小睡一会儿，只等交子时起来守着就是。

琴太微揉着眼睛进来，见屋内炭盆烧得通红，墙上贴了福神、鬼判，帐子上挂着金银八宝串子，老小三个太监围了一张四方桌，单等她一人入席，俱是眉开眼笑，倒真像小门小户一家子过年似的，她心中真不知是何滋味。

饮过椒柏酒，叙了一回话，徐小七就迭声地问郑太监，有没有在扁食里包铜钱。郑太监笑说有，小七忙将自己碗中所有的扁食一一咬开查看，却并未找到，不由得唉声叹气。琴太微亦好奇，忍不住拨了拨自己碗中的扁食，发现其中一枚形状稍异，心中忽然一沉。

郑半山和田知惠说了些宫里的事情，无非是谁得罪了主子，谁又升迁了。田知惠道，因中书房无得力之人，司礼监秉笔太监周录有意将郑半山调回去，只等皇帝开恩。郑半山沉吟一会儿，笑道中书房太累，倒是皇史宬清闲得好，正适合颐养天年。

琴太微把那个饺子剩到了最后，不得不一口咬开，果然滚出亮晶晶的一枚“万安通宝”来。徐小七连连道：“姐姐大吉大利，姐姐会当上娘娘的！”

琴太微涨红了脸：“你胡说些什么？”

徐小七眨眨眼睛道：“姐姐生得好，一定会被皇上看中。苟富贵，勿相忘！”

饶是琴太微磨炼了半年的耐性，这时也搁不住脸面了。田知惠忙喝住了徐小七：“你如今没大没小，一声娘子也不肯叫，叫起姐姐来了。琴娘子管我师父叫叔叔，你反倒叫她姐姐？是不是还该我叫你一声哥哥才好？”

见干爹翻了脸，徐小七连忙跪下来，捣蒜似的磕起头来。田知惠嗤笑道：“还不滚到院子里去，把那堆柴火给我烧干净了！”

徐小七如蒙大赦，连滚带爬地跑开。

众人围炉闲谈了一回，郑半山见窗纸上映得通红，遂出去察看。京中旧俗岁暮烧柏枝除邪祟，曰之（火禺）岁。郑半山早在院中备好了柏枝，徐小七一人张罗着，倒也烧得不亦乐乎。

“郑爷爷，我想去看烟火。”

郑半山往大内那边望了望，火树银花连天不绝，遂道：“那你就端个杌凳，坐在院子里看。”

徐小七笑道：“高处看得更清楚些。”

郑半山心知他是想上石楼，除夕这夜灯火大盛，石楼按例是紧锁了不放人上去的。郑半山想了想，道：“你跟琴娘子道个歉去。她若肯时，让她带你悄悄上去。”

琴太微早已消气。郑半山找了两只手炉，又拣了一盒栗子柿饼之类给他俩带上，嘱早去早回，休惊动旁人。徐小七抱着果子盒，拖着琴太微就跑，不一会儿两人便消失在夜色里。

白铜执壶里的酒有些冷了，田知惠从炉上续些了热水来，把酒重温上，又给郑太监倒了一杯。

郑半山抿了一口酒，脸上的春风和悦之色亦渐渐褪了下去。

田知惠心中再明白不过，他打定主意要问个端底了：“打算把她怎么办呢？”

郑半山闭了闭目：“这个我还没想好。”

“那么……”田知惠揣度着，指了指西边，“他的意思呢？”

“本来是说要除掉的。”郑半山轻声说着，一边拣了几颗饱满的栗子，抛入火盆中焙着。火光猛跳了一下，郑太监那张青白如玉的脸，忽然间被照得明艳似血。“除掉”，田知惠虽早已有数，听见这个词仍觉得一丝丝心寒。

好在郑半山又幽幽地接了一句：“现下又说，让我随便找个地方，送走完事儿。”

田知惠道：“随便，天下最难就是这个‘随便’！随便打回浣衣局也是随便，随便送给皇上也是随便。干脆发到乾清宫去，免得浪费了这般才貌。或者透个信儿给谢娘娘，横竖是她家的人，看她怎么料理……”

“万万不可，谢家大小姐——”郑半山想起那个粉妆玉琢容色和婉的美人儿，不禁冷笑了一声，“也未免太乖觉了些。”

“不能让谢娘娘知道，那么驸马府也是回不得了。十四五岁的女孩子，还得给她找个人家。”田知惠道，“怎么说也是琴督师的掌上明珠，我猜您也舍不得委屈了她。”

郑半山被他说中了心思，笑道：“上月我看邸报。北海那边打了大胜仗，陆家兄弟将罗刹人赶到了乌拉尔山西边，至少三五年内不敢再犯北海。如无意外，明年春天小陆将军就要回来了。”

“陆……文瑾？”田知惠有些惊喜。

“今年高烛明和他通信时，他听说了琴家的官司，还特意问起过琴小姐，想来他不会袖手旁观。不过多年未见，不知小陆如今是个什么情形，还是等来春见过面再说。”郑半山道，“眼下这孩子就留在我这儿，慢慢看着吧……她倒是极聪明，可惜不能收了做徒弟。”

田知惠低头忍笑，想了想又道：“论理不该我问。不过我还是纳闷儿了——把人藏来藏去，费这么大周章，也没弄出什么结果来。这到底是为的什么啊。”

“既知不该问，还说什么？”

田知惠嘿嘿地一笑，不敢再说话。炉火中发出噼噼啪啪的声响，栗子爆开了壳儿，发出丝丝甜香。田知惠用火钳夹出栗子，吹冷了，剥了壳，捧到郑半山面前。

郑半山拈了一个栗子尝了尝：“差点儿火候。你还想问什么？”

“小事儿，小事儿。”田知惠笑道，“就想问问，您那手抖泼茶的毛病，只是在给谢娘娘裱《洛神图》的时候犯过一回，是吧？”

郑半山忍不住伸手弹了弹田知惠的额头：“越发长进了，什么都敢问。”

田知惠笑道：“徒弟愚钝，百思不得其解。求师父指点，就当是年下打赏了徒弟吧。”

郑半山闭目沉思良久，终于道：“我是想试探一下，皇帝是否忌讳《洛神图》。”

“结论呢？”

“忌讳，非常忌讳。我原本就怀疑皇上并不想看见这张画，又不愿惹恼了有身子的谢娘娘，大约是盼着这画被人毁了拉倒。果不其然……”郑半山道，“若非如此，泼了御笔这种大事，哪里是一顿板子就能完事的。”

“为这饶上一顿板子，还被贬到皇史宬来，”田知惠嘟囔道，“也不知值不值得。”

“当然值得。”郑半山冷然道。

这是将有大动作的意思了。田知惠还想问问，如何就知道皇上会不喜欢那幅画，又想起刚才那句教训，暂且忍住，却问：“您就不怕得罪了谢娘娘？”

“哼……”郑半山将栗子放入口中，慢慢咬碎，“画什么不好，要画洛神？只怕她自己也是在试探皇上吧。”

这一晚清宁宫、乾清宫两处彻夜燃放烟花，四九城中百姓俱能仰望。琴太微领了徐小七，悄悄走到她那间值房里，支起窗扇，正好望见漫天的琼英碎玉飘飞不断，将星河的光彩都掩盖下去。

“乾清宫看起来真远啊。”徐小七一边舔着柿饼上的糖霜，一边叹道，“有一千丈那么远吧。也不晓得我这辈子能不能去皇上身边儿当差呢。”

“哪有那么远，”琴太微说，“也就二百来丈罢了。”

“咦？你怎么知道，难道你已经去过乾清宫了？”

琴太微说：“不用去乾清宫，站在这里估算一下，就知道有多远了。”

“怎么算呢？”

琴太微伸出手臂，把拇指竖起来：“比一比就知道了。《海岛算经》上说‘今有望海岛，立两表齐，高三丈’……你想学吗？”

徐小七想了想，说：“没兴趣，干吗学它。将来我去了乾清宫，自然知道了。”

琴太微轻轻笑了一声：“是啊，行军打仗才用得着这个。对宫里人来说，这些本事学来也全无用处。”

“姐姐打过仗吗？”

“要叫娘子。”

“娘子打过仗吗？”

“……我没有打过仗，只见我爹爹指挥过人打仗。”

徐小七恍然大悟：“我听干爹说过，娘子的爹爹做过大官儿。我只道是个读书的夫子，原来还曾领兵打仗来着，敬佩敬佩！”

琴太微沉默了一会儿，说：“我的爹爹啊，是个很了不得的人……”

徐小七待要听她讲故事，说她爹爹怎么了不得，却没下文了。偷眼瞧去，见她面色端凝，唯有一对眼睛亮闪闪的，似有波光明灭。他还以为她哭了，其实只是映着天空中烟火的光彩。徐小七想逗她高兴，又说：“娘子啊，我说了你别生气。”

“嗯？”

“你吃到的那个铜钱，很灵的。去年除夕，跟我住一块儿的何三儿吃到了铜钱，一开春他就被挑去给二皇子伴读了。还给起了个学名儿，叫什么何足道！唉……”

“做伴读很好吗？”

“好呀！现在是伴读，以后就是皇子的心腹了。可惜我书读得不好，选不上我，”他想了想，扳着指头说，“大皇子到现在还没出阁，谁都不指着他。皇上还有三个庶出的弟弟，不过跟着他们没意思，将来都得之藩。徵王更不成，说不定哪天就走了。剩下就没人了。淑妃肚子里的不知是男是女，就算也是皇子，等三皇子长大读书，我都老了呀。”

琴太微揣摩他所说的“有意思、没意思”，大约指的是想跟着太子，以后就是皇帝身边权势倾天的大珰。她亦听说大皇子有病，故而宫中的情形十分微妙，乃至徐小七这样连禁城都不大进得去的小内官，都要掐斤算两、掂量利害。

“姐姐，你咬着了铜钱，希望明年有什么好事儿落在你头上？”

琴太微说：“我想回家。”

“天下那么多愿望，你倒许了一个永远不能实现的。”徐小七嘟囔着。