第一章 索尔维格的春天
1
三月，草长莺飞的时节，顾小影的新书上架。
正式销售的前一天，桑离收到来自G城的快递：上下两册的样书，封面是素白底色，简单雅致。然而因为书名的缘故，却总觉得是带了几分无法言说的哀凉。
午后盛放的阳光里，桑离静静坐在“你我咖啡”角落里靠近玻璃窗的座位上，伸出手，用纤长的手指轻轻拂过那个书名—《别离歌》。
曾经，顾小影开玩笑说，桑离，总有一天，我要为你写本书，名字就叫《别离歌》。
你看，现在，她果然做到了。
桑离轻轻翻开仍然散发着纸香的新书，扉页上，入眼便是顾小影的手书，只有一行字：别离亦是一首歌！
是不失大气的行书体，偶尔的连笔，却又棱角分明。就好像顾小影其人—笑起来没心没肺，然而心里却清明爽利。
这样想着，似乎便记起最后一次见顾小影的时候，她站在自己面前，语气平静，却眼含悲悯的样子。她说，桑离，你会后悔的。你明知道将来有一天，当你什么都有了的时候，你也会后悔的。
现在，桑离终于知道，即便自己什么都没有，她还是会后悔。
拜顾小影向来细腻的笔触所赐，那些旧事，在这个寂静的下午，带着浓重的时光尘埃，扑面而来。
她又看见那段无忧无虑的时光里，大她四岁的南杨牵着她的手在泛着浓郁木芙蓉香气的午后奔跑；看见那个绽放绚烂焰火的夜晚，她曾倾心爱过的少年向宁轻轻吻上她的唇角……那是她生命中至真至纯的十九年，偶尔梦到，她恨不能沉沉睡去，永不醒来。
然，每晚，梦里出现最多的，却不是这样的风花雪月。而是一个女子，面容姣好，气质华贵，眼睛里却有狠戾的目光。她穿一身纯黑长裙，站在楼顶，风吹过来的时候，那袭黑裙迎风飞舞，就像女巫的魔法袍！
她的手里拿着一个装有淡黄色液体的玻璃瓶，冷笑着说，桑离，你有两个选择，一是从这里跳下去，二是用这瓶硫酸洗洗脸。
她的声音，像一把刀子，夜复一夜地割碎桑离的安然。
想到这里，午后阳光中，桑离忍不住轻轻打了个寒颤。
过了很久，她才扭头，望向窗外。
真是个不折不扣的好天气：树泛新芽，花朵含苞待放，春天悄然降落。那么是不是说，又一个四季的轮回开始了？
居然，就这样，又是一年。
这一年没有什么变化，日子简单而陈旧，似要泛起毛边：她仍旧像一只蛰伏的猫，每天坐在“你我咖啡”的角落里，靠近一整面落地窗发呆。她喜欢看那些推着童车的母亲和自己的宝宝说话，也喜欢看跑跑跳跳的学生在前面广场上放风筝，甚至连家庭主妇的购物袋都是值得关注的物件……她就这么安静地看着，不说话，不参与，只是看着。
渐渐地，在这样持之以恒的旁观里，桑离就多了个本事：看看太阳的位置以及阳光的明亮度，她便知道现在是几点钟。除非天降大雨，否则，就算阴天，她都能猜个八九不离十。
在“你我咖啡”的角落里，她遗忘了这个世界，而这个世界也遗忘了她。
这一天其实也没有什么特别。
不同的，不过是有这样一个漂亮的女人坐在桑离前方隔一个位置的沙发上，她背对桑离，所以桑离有幸看清坐在漂亮女人对面的男人：好看的五官，得体的西装，领带是斜条纹的，条纹不算粗，渐变色搭配得很好，令桑离想起同样喜欢这类领带的沈捷。可是这男人又不像沈捷，他看上去比沈捷更温和一些，皮肤也更白净一点。
女人的声音渐渐高起来，桑离趴在桌子上都可以听见她的声音：“你哪怕爱我一点点，我会走吗？囡囡这么小，你以为我舍得？！”
桑离愣一下，有点想笑—走了就是走了，要是真舍不得“囡囡”，怎么会走？女人都是这样口是心非吧？曾经自己也是这样，不过自己比她高尚一点的地方或许就在于自己从来不会给自己披上高尚的外衣，更不会把错误归咎给别人。
桑离承认自己不是一个好女孩，后来更不是一个好女人。可是，她从来没有骗过谁：南杨、向宁、沈捷、梁炜菘……这些人从她的生命里走过，留下各自的痕迹—爱，或是仇恨。
在这个过程里，她从不掩饰自己内心深处那些不美好也不高尚的念头，她甚至曾经不止一次地表达过：我不值得爱，所以，也不要用“爱”来要求我。
你看，在这世间，所谓爱与不爱，大多不过是场咎由自取。
等了很久，漂亮女人也没等到男人的回答。
她终于深深地叹了口气，往玻璃杯下压了一张五十元面额的纸币，站起身离开。就在她要走过桑离身边的时候，桑离听见她叹息一样的声音：“Matthew，以后，我还是叫你Matthew吧。既然少不了继续见面，还是不要变成仇人的好。”
然后她顿一顿：“再见面的时候，你可以叫我Shania，至于你喜欢的那个名字，对不起，它不属于我。”
她转身，快步走掉。桑离觉得有些莫名其妙，都分手了，还纠缠一个名字干什么？
她回头看不远处坐着的男人，他的表情还是那么安静，姿势都没有变，仍然低头、双手交握着坐在那里。桑离注意到他西装的袖扣是黑色镶金边的正六边形，以前没见过，可是分明很好看。
他叫Matthew吗？桑离在心里回味一下这个名字，忍不住扁扁嘴巴：真是纳闷得很，为什么稍微有点文化又有点钱的人都非要给自己弄个外国名字？好像这样就更衬得起自己的工作、自己的圈子甚至自己生活的这个小区一样。
不过，Matthew的确是个不错的名字。
桑离记起，很小的时候，南杨给自己讲故事，讲的是《绿山墙的安妮》。那里面，安妮最依赖的就是既可以算是养父又可以算是兄长的Matthew。她到现在都记得故事开篇，Matthew驾着马车，载着一个红头发、有些啰唆的小姑娘回绿山墙农场的情形。
想到这里，她再次抬起头看看对面的那个男人，十分钟，他居然还是低着头坐在那里。
他面前的咖啡应该早就凉了，阳光从他身侧的玻璃窗外照耀过来，给他打上好看的暗影。
这样的男人，年轻、英俊，可居然都有了孩子？
“囡囡”—嗯，也是个可爱的名字。应该是个可爱的小女孩，她有多大，她是否知道自己的妈妈要离开了？
想到这里，桑离心里突然蹿上一阵尖锐的刺痛：妈妈—这世间，究竟有多少孩子，不能与自己的妈妈相守？
隔天傍晚，桑离仍然坐在“你我咖啡”，继续看着窗外发呆。
直到店门口那只起到门铃作用的Hello Kitty开始欢快地唱歌时，桑离才回过神来，好奇地往门口方向看过去。只见一个大约四五岁的小女孩站在玄关处，眼睛眨也不眨地盯着那只会唱歌的Hello Kitty，手伸出来，踮脚想碰，太矮了，没碰到。
有好心的服务生走过来，问小女孩：“小妹妹你想买什么？”
小女孩看看服务生，伸手指着Hello Kitty问：“这个卖吗？”
服务生愣一下，很快回答：“这是老板的朋友送来的，不能卖的。”
小女孩有一点点失望，可是很快又振奋起来，问：“老板是谁？”
服务生彻底愣住了，不知道该说什么。桑离觉得很好笑，不知道他会怎么回答这个小女孩，于是坐直了腰摆出一副看热闹的表情。服务生发现了桑离的注视，回头看她一眼，目光在空气中快速相撞一下，有点窘，又扭回头去。小女孩也看到了桑离，然后把视线在桑离和服务生之间迅速切换了两个来回，略一迟疑，“咚咚咚”地往桑离面前跑过来。
“你是老板吗？”她声音清脆地问。
“啊？”桑离愣一下，不知道该怎么回答。
服务生看见了，急忙走过来解围：“小妹妹，你不是来买冰淇淋的？”
小女孩看一眼服务生，又看一眼桑离，摇摇头：“苏诺飞告诉我说这里有只会唱歌的Hello Kitty，我是来看它的。”
她想了想，在两个成年人颇有兴味的目光中补充一句：“我家有很多Hello Kitty，可是没有会唱歌的。我想买回去让我爸爸看看，他总说他把全世界的Hello Kitty都买回来了，我就说他是吹牛！”
“噢—”桑离和服务生一起点头，做恍然大悟状，然后看看彼此，终于笑了出来。
小女孩看着面前笑眯眯的两个人，感觉自尊心很受伤，脸涨红了，大声控诉：“一点都不好笑！”
“你叫什么名字？”桑离问小女孩。
她直直地看着桑离：“我为什么要告诉你？”
桑离笑了：“我请你吃冰淇淋，香草口味、巧克力口味、草莓口味，你要哪种？”
小女孩眼一亮，又回头看看门口的Hello Kitty，有点失望：“我要Hello Kitty。”
桑离的眼睛弯成一道好看的月牙，挥手告诉服务生：“一客Hello Kitty冰淇淋。”
小女孩惊讶地看桑离：“真的有Hello Kitty的冰淇淋吗？”
“苏诺飞是你的朋友吗？”桑离问。
小女孩迟疑了一下，点点头。
“那他没有告诉你，这里有Kitty猫、加菲猫、维尼熊等等很多款式的冰淇淋吗？”桑离笑眯眯地看着小女孩。
小女孩很吃惊：“真的？”
又兀自恼怒：“苏诺飞的妈妈不让他吃冰淇淋，他只告诉我这里的抹茶蛋糕很好吃。”
噢……
桑离似乎想起来了，那是个白净而乖巧的小男孩，四五岁的年纪，文质彬彬，穿苏格兰小格子衬衣，拿到服务生包装好的抹茶蛋糕后总会仰起头说声“谢谢”。似乎有着明亮的眼睛，脸颊上还有小小酒窝。
正说话间，服务生已把Kitty款式的冰淇淋端了上来。其实不过是个很简单的创意：制作成卡通形状的冰淇淋胚，再用粉红奶油画上蝴蝶结，用巧克力酱勾勒胡子和眼睛，旁边放两片下午刚刚出炉的核桃饼干，香气四溢。
小女孩低头看看冰淇淋，又看看桑离，“我可以吃吗？”
桑离微笑：“当然，我请客。”
小女孩想了想，点点头：“好吧，下次我请客。”
桑离笑出声：“等你长大了再请我吧。”
小女孩一边用小勺舀冰淇淋，一边一本正经地回答：“妈妈说不可以欠别人的。”
“哦……”桑离点点头，“现在可以告诉我你的名字了吗？”
“你叫什么名字啊？”小女孩瞪着乌溜溜的眼珠反问。
“我叫桑离，桑树的桑，离开的离。”
“哦，我妈妈叫我囡囡，爸爸叫我YOYO，小朋友叫我马思瑶……”小女孩努力回想还有没有别的名字，阳光沿玻璃一路照进来，在她白里透红的小脸蛋上晕出一片浅金色的光晕。桑离突然想伸出手，摸摸小女孩的脸。
这样想着的时候，她的食指已经轻轻滑过小女孩的面颊，嫩嫩的、柔柔的触感似乎让她明白了若干年前南杨的心情：这样一个稚嫩可爱的小孩子，换了是谁，都会想要保护的吧？
Hello Kitty再唱起歌来的时候太阳已经渐渐落山。小女孩听见歌声就迅速转过头去，桑离也抬起头，看见一个男人的剪影。渐渐走近了，西装、条纹领带、六边形袖扣，近距离地看过去，他真是个好看的男人。
不过不同的是，他今天戴了副金丝边的眼镜，斯文的样子让人看了就莫名产生好感。
“YOYO，你不回家在这里干什么？阿姨说到处都找不到你……”他微皱眉头，看一眼小女孩，又看桑离，然后微微颔首，“对不起，给您添麻烦了，不知道您怎么称呼？”
“她叫桑离，桑树的桑，离开的离。”小女孩一边说一边中规中矩地把刀叉摆好，挺直腰板，双手放在膝上，端坐着的样子就好像中世纪的小公主，只是眼睛里的神气丝毫掩藏不住，说话的速度也很快。
男人皱眉看看小女孩：“爸爸不是告诉过你不要插嘴吗，你又不听。”
然后看桑离：“对不起，我叫马煜，火日立的煜。”
马煜？Matthew？哦……这名字……嗯……可真恶俗……桑离这样想着，唇角已经不自觉地绽开一小朵笑容。
马煜有些许怔忪，虽然很短暂，可是却恍惚觉得，这样的笑容，似在哪里见过。
流年太远，岁月太颠簸，有些记忆，渐渐模糊。
似乎，认识了，就格外容易遇到。
周末的晚上桑离经常会在“你我咖啡”表演，有时候是小提琴，有时候是唱一点旋律舒缓的歌，端看心情与乐趣。因为来往的客人都尚算有些修养，所以没人提出什么不礼貌的要求。这样的环境总是让桑离想起中学时候学过的课文《陋室铭》，里面就有一句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。她对这样的气氛很满意，所以更依了自己的心情去。
桑离拉琴或者唱歌时总是坐着的，长长的黑色丝绒大Ｖ领裙子铺散开来，只露出清晰的锁骨，很妩媚。其实大学时代桑离的专业是声乐，她的刻苦与优秀就连著名的女高音歌唱家叶郁霞老师都称赞不已，那时候……啊，那是多久以前的事？
桑离轻轻摇摇头，似乎要忘记曾经的那些事，那些鲜花，那些掌声，那些无法与外人道的荣耀和凄清，既然过去了，不如都忘掉。她在有温暖灯光的小演奏台上不为人察觉地叹口气，然后轻轻搭上弓，缓缓地，悠长而舒缓的几小节音符便荡漾开来，渐渐划出一道若有若无、缠绵忧郁的线。
与此同时，马煜就坐在“你我咖啡”靠墙角处的一道帷幔后面—他本来约了朋友聊天，可朋友爽约，于是他就一个人坐在那里听音乐、喝咖啡。他学过几年小提琴，大学里又正经学过《西方音乐史》，所以很快就听出她演奏的是挪威作曲家格里格为易卜生的诗剧《培尔·金特》第四幕所谱的曲子《索尔维格之歌》：当为飞黄腾达而不择手段、飘泊四海的培尔·金特历尽沧桑、一无所有地回到故乡，他的母亲已经在对儿子痛苦的思念中离开人世。然而，他那望穿秋水的未婚妻索尔维格却还守在自家的茅屋前纺纱，并反复唱着这首歌：“冬天已经过去，春天不再回来；夏天也将消逝，一年年地等待；我始终深信，你一定能回来；无论你在那里，愿上帝保佑你；我要永远忠诚地等你回来，等待着你回来……”
马煜能听出来桑离不是小提琴科班出身：她的技巧还不够娴熟，有几处处理得还稍嫌生硬。可是马煜不得不承认，那种浸染着格里格式想念与忧伤的味道已经深深附着在琴弦上，让人很轻易就能听懂她心里的那些寂寞、忧伤、思念。
他终于有了浅浅的好奇：这个漂亮而年轻的女子，她不快乐吗，她在想念谁？
又过几天，马煜很晚才从公司下班回家，路过“你我咖啡”的时候，透过落地玻璃窗，居然又看到了桑离。
淡橘黄色的灯光下，她闭着眼睛，仰头靠在身后一个柔软的靠垫上，耳朵里塞着耳机，一动不动。马煜忍不住地好奇：她在听什么歌，居然可以这样入神？
马煜静静站在路灯下，看着玻璃窗内的女子，觉得她就像一个谜，一个有答案、却又不肯公开答案的谜。
马煜一直静静地看着她，看她仰起的下巴线条优美，看她闭上的眼睛睫毛很长。黑夜的大背景中，她坐在暖色灯光的咖啡店里，从玻璃外面看上去，就好像一个柔和的发光体。马煜的脑海中立即浮现出那支《索尔维格之歌》，悠扬的、哀怨的、和缓的，像宁静的水流，淌过他已经干涸了太久的心田。
那晚，马煜失眠了。
他不知道以自己三十二岁的年纪还会不会承认这就是传说中的“一见钟情”—作为一个结过婚、离过婚、有孩子的男人，他的三十二年已经经历了很多常人所没有体会过的爱恨情仇，说起来，倒更像是一部电视连续剧。
他也不是没有爱过什么人，那时候那些纯真的情怀搁在今天一样感人肺腑。可是后来他明白了，所谓爱情，其实不过是彼此依靠的相扶相持，而不是什么荡气回肠的海誓山盟。三十二年里，他爱过，伤过，也失望过。现在他一个人也可以生活得很好，或许，他也不需要爱情。
可是，他不否认每次看见她的时候那种特殊的感觉，隐隐的，似乎是种怜惜。所以他迷惑了：以她那样的女子，怎么会允许自己这么孤独，这么寂寞，这么忧伤？
马煜就这样开始伫立在桑离未曾意识到的很多个生活的角落里，注视她。
他渐渐知道了，这个叫桑离的女子每天都会坐在“你我咖啡”靠窗的沙发上，听音乐、看书，偶尔手边还有一部小巧的笔记本电脑。
也知道了她每逢周末都会在“你我咖啡”拉小提琴，有一次还弹了钢琴。不过令他疑惑的是她的指法极其娴熟，却在踩弱音踏板的时候整个身子倾斜很多，这使她的背影看上去很别扭，他不知道她为什么会有这样的坏习惯。
再后来他还知道了她家就住在“你我咖啡”的楼上，Ｂ座201室—那应该是一套一百平米左右的房子，不大，是适合两口或三口之家使用的两房两厅。他就越发好奇了：他不明白这个女子是以什么为业，又怎么会有这么多钱，不仅买得起高尚住宅区的房子，而且还从来不见她去上班？
马煜根本没有意识到，他对桑离的这种关注已经完全超乎了邻里之情，如果说不是“爱情”，那至少也是“暧昧”了。他还不自知地养成了路过“你我咖啡”时就有意无意就往靠窗位置上看一眼的习惯，偶尔和桑离的目光相撞，还能看见她浅浅的笑容。
那笑容，浅得好像水面上一点点风吹过留下的涟漪，若有若无，却一圈圈延宕开来，直到漾满了整片湖泊。
三十二岁的马煜是一家文化传播公司的老板。
公司不大，但在业内也算小有名气。主要承接一些文艺展演活动，诸如上一年的“丝芙莲·小剧场话剧周”和今年的“女性消费品百年展”，都上了时尚报刊，很出了一阵风头。
在这个摩登又洋派的城市里，画廊、小剧场、音乐厅之类的文化休闲场所比比皆是，附庸风雅的人们与真正热爱艺术的人们混杂在一起，为马煜的事业提供了一个无比巨大的舞台。
值得一提的是马煜还是个“海归”—德国留学归来的文化管理博士，货真价实。其实这个专业在国内不过刚兴起十年左右，摸爬滚打着培养了一批纸上谈兵的所谓“专业人士”，同时面对着一个空洞混乱的市场空间。许多朋友都曾说：假使马煜愿意投身三尺讲台，“德造博士”这样的精英一定是炙手可热，任凭哪所高校都会心甘情愿地支付几十万元的“安家费”和科研启动经费吧？
可是马煜毅然放弃了这一切。他选择白手起家，经营一间小公司，起早贪黑地奔走在把它“做大做强”的道路上。起步的那些日子他不想再提起了—居然可以让人连忆苦思甜都放弃，个中辛苦可想而知。
他只是很珍惜现在的日子：和女儿住在“樱园绿景”复式的房子里，常有机会去日本或香港，可以带回各种款式的Hello Kitty充实女儿的玩具房；和十几个下属一起熬夜，策划成功后观众们满足的表情会令他觉得很有成就感；偶尔也去不远处一所大学的图书馆看书，那样宁静的时光让他很容易就想起自己的学生时代，还有那些青涩真挚的年华。
马煜知道，自己是一个喜欢怀旧但不沉湎于怀旧的人。所以他对桑离就越发好奇了：她的种种，或微笑，或忧伤，都带着浓重的旧日气息，好像在追忆什么，却又永远放不下。他渐渐开始期待能有合适的机会和她说说话，他还记得，自始至终，她只对YOYO说了一声“再见”，而他，只不过收下她一个淡淡的、几乎找不到出处的微笑。
这个机会很快到来了。
那天，那样美好的场景，甚至让他以为那是一张手绘的明信片。
午后温暖的阳光下，马煜记得，那些樱花开了，飘飘洒洒在风里摇曳。因为是工作日，小区里的人不多，而桑离，穿一件宽下摆的长裙，倚在樱花树下的长椅边。
她在唱歌。
因为樱园很大，所以站在远处的马煜要侧耳倾听。然而没过多久，那熟悉的旋律就让他大吃一惊！
居然，是莫扎特《魔笛》中《夜后咏叹调》的第二幕—《复仇的痛苦》！
马煜完全呆住了，或者说，根本就是张口结舌！
完美的高音F，华丽的花腔咏叹调，快速的唱法……作为花腔女高音咏叹调史上数一数二的名曲，这是多少人都唱不好的角色！可是，桑离，她居然唱得这样好！
柔美的樱花背景下，马煜感觉到自己在她的歌声里凝固成一根石柱。
无法运动，也不想运动，只是站在那里倾听，大气都不敢喘一口，唯恐打断这样激情四溢的演唱。他迷惑了：那个每天懒洋洋的、安静坐在角落里的桑离，还有眼前这个沉浸在午后角色中用全部生命与力量唱歌的桑离，究竟哪个才是真的？
终于一曲唱毕，桑离缓缓低下头，好像全身都消失了力气。在她身边，樱花树被风吹得摇摆起来，一些花瓣落下来，其中一片落在她肩头上，而她没有察觉。
不知过了多久，她终于长长吁口气，抬起头，缓缓走到长椅前坐下。也是在那一刻，桑离察觉到不远处探究的视线。她扭头，看见樱花林边缘那个挺拔的身影。
她微微眯了眼，抬手挡住耀眼的光线，静静地盯着他看。
马煜略一迟疑，还是走上前，说：“你好。”
没有称呼，因为他不知道称呼她什么好—桑离？桑小姐？这些称呼似乎都太遥远，而他总莫名地觉得彼此早就熟识。
她笑了，微微颔首：“你好。”
“你唱得真好，上次听这首歌还是在歌剧院，”马煜不无遗憾地说，“你应该站在舞台上唱，光芒四射。”
有点前言不搭后语，可是马煜不知道该如何表达自己的心情，只能这样简略地抒发自己的感想。
桑离愣一下，很快又微笑了：“是吗？谢谢你。”
她把头转过去，看着远方那轮渐渐变成赤红的夕阳，还有风里飘摇的樱花树，过很久，才像是自言自语地说：“我有很长一段时间都没有站在舞台上了，本来，我以为我就是死也要死在舞台上的。”
马煜瞪大眼看着她，她的皮肤白皙，在夕阳照耀下镀一层暖红光晕。
“马煜，”她这样称呼他，“你曾经有过什么理想吗？”
马煜稍怔，过一会儿说：“我曾经有很多理想，可是后来都出现了这样那样的变故。现在，我只想做好我能做好的事情，别的不愿意想太远。”
桑离轻轻点头，看他一眼。马煜看到她的眼睛像是蒙了雾气，表情却是笑着的：“是啊，如果我能早知道这一点，该多好。”
她自言自语一样：“现在，我也只是想做好我能做好的事而已。”
她不说话了，马煜也不说话，他们就这样并肩坐在夕阳中的樱花林里，春天的暖风熏在身上，挟裹着淡淡樱花香。
不知道过了多久，马煜隐隐听到她低低的声音：“曾经，我想做中国最好的女高音歌唱家，在最好的歌剧院里唱独唱。”
马煜再次怔住了。
桑离也沉默了。
最好的女高音，最好的歌剧院……那光辉夺目的一切好像仍旧盘旋在桑离的脑海，她一闭眼就可以看见乐队盛大的阵容，而自己站在最前面，穿黑色曳地长裙，俯瞰着台下模糊却密集的人群……
桑离闭上眼，努力挡住眼底那些快要肆虐的湿意，一只手下意识地攥紧了裙摆，手心濡湿一片，似乎想要抓住什么。
然而她明白，那些走远了的，那些看不见的，待她想要抓紧时，已经都来不及了。
留给她的，只是在每个夜晚，用格里格式的忧伤吟唱：我要永远忠诚地等你回来，等待着你回来，若已升天堂，就在天上相见，就在天上相见……
桑离知道，自己的这段青春，就是一阕“别离歌”。
因为，从她来到这个世界上起，别离，就是她的生命中，最需要去习惯的一件事。
2
桑离出生那天，天空是灰色的。
那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨妈妈被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”
桑奶奶急得跟什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”
南杨妈妈笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水才多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”
这话说得好听，桑爷爷也忍不住呵呵笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”
桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”
“那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。
南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”
桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”
南杨妈妈想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。
也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”
桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨，你被我们吵醒了？”
南杨诚实地点点头：“好吵！”
桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”
南杨眼一亮：“弟弟？在哪？”
桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会儿擦完了带你去看弟弟啊！”
南杨兴高采烈：“好啊好啊！”
话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”
“姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿。
另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语：“不是，那肚子形状，是男孩没错啊……”
南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是妹妹啊，不是弟弟啊！”
他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”
大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了—他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”。
而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己……
“砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上。
刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”
南杨妈妈扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩……”
南林恍然大悟，也跟着叹口气。
所以，桑离是在“计划生育”政策刚开始实行后不久便来到这个世界上。也正是因为这个计划，她注定得不到爷爷奶奶无微不至的疼爱。
然而更不幸的事情随后发生了：桑离出生后五个小时，也就是桑离的小姑姑跑回家报信后不久，桑离的妈妈死于产后大出血。
桑离—姓桑的、一出生就带来别离的女孩子。
这是爸爸给取的名字，因为爷爷已经不屑于给这个“小扫把精”取任何名字，哪怕是“狗剩”这样的名字都没有必要。
唯一对“小扫把精”的到来表示由衷欢迎的显然就是在幼儿园读中班的南杨小朋友—他居然能够做到只要一有时间就驻扎在桑离身边，看那个襁褓中的小婴儿睡觉，而且还能看得有滋有味，百看不厌。
渐渐地，桑奶奶也就把监护桑离的任务交给了他，嘱咐他：“妹妹醒了就来叫我。”
南杨郑重其事地点点头，一本正经地爬上炕沿（那时候北方城市里也是用炕不用床），用乌溜溜的眼珠瞪着桑离看。偶尔伸出手碰碰桑离的脸颊，内心很惊叹为什么女孩子的脸可以这么柔软！他很奇怪这个小家伙怎么如此的“小”—为了验证桑离是个完整意义上的“人”，他专程打开桑离的襁褓，确认了她确实是有十个脚趾头。然后他就越发想不明白：明明什么也不缺，怎么就会比自己小这么多？
大概也就是从那时起，他开始对桑离心怀怜悯—你看看这手，也太小了，如果去幼儿园，一个桃子都抓不住！
从小，南杨就是个有爱心的孩子。
桑离当然不记得这些片断了，南杨也很模糊。所有关于这些事情的叙述，甚至是那个被扔掉的小铝锅，都出自南杨妈妈的回忆。
桑离之所以相信这个故事的真实性，其实也不过是因为她记忆中的爷爷就是不怎么待见她，而她少女时代全部的伙伴，也只有一个南杨。
毫无疑问，南杨很重视这个妹妹。
在桑离刚刚能走路的时候，爷爷生病了，肺癌。家里兵荒马乱，一直没有再婚的父亲头大如斗，每天奔走在家和医院之间，为老人家的久治不愈、医药费的滚雪球而发愁。奶奶更不用说，本来身体就不好，现在已经透支到了高血压、冠心病一起出来为虎作伥的地步。在这样的背景下，桑离是个被忽视的小生命—后来，这个还不会说话的小女孩干脆被送到南杨家，每天晚上和南杨同一个被窝睡觉，而他居然还会给她唱儿歌！
南杨妈妈也觉得很惊讶—在桑离出生前，南杨恨不得能上房揭瓦，可现在为了哄桑离睡觉，南杨居然肯老老实实八点上床。南杨妈妈当然无法理解南杨的心情：他一方面是在培育自己的贴身小跟班，而另一方面则是在心疼一个手小脚小的“洋娃娃”。但是不管怎么说，桑离第一声喊出来的不是“爸爸”，而是“呀呀”—仔细听，或许像是“杨杨”。
桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。
所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事。比如，给别人做媒或者在人家吃不上饭的时候送一小袋米……她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。
所以，很小的时候桑离就一直很乖—奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏—直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖，不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章的习惯成自然的敬畏。尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。
那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找一个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿—他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。
而她，什么都改变不了，什么都无法支配。
桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。
他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉头，好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。
所以，与其说桑离依赖南杨，倒不如说她是从南杨那里，下意识地寻找自己缺失的父爱。
彼时南杨已经读小学三年级，在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来，基本属于“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙，还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听，爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑离有关，就很有商量的余地。
比如，那年夏天，九岁的男孩子总喜欢在外面疯，有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到处找，终于在天黑之前等到了拎一只鞋、湿淋淋往家走的南杨。
南杨妈妈气坏了，远远瞅着走过来的儿子，恨不得把手里的锅铲子劈头盖脸扔过去。南杨大概也知道不好，低眉顺眼地灰溜溜往家走，路过妈妈身边的时候几乎像装了发动机一样撒腿就往里屋跑。
“站住！”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。
南杨老老实实地停住了。
“去哪了？”
“去……游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。
“放学不回家，去游泳？！”妈妈的声音眼见着就吊高了起来。
“大家都去……”南杨畏畏缩缩地抬头看看妈妈，“我不去，会被笑话！”
“鞋呢？”妈妈气得快冒烟了。
“三班的刘杰太坏，上岸的时候推我一把，我绊一脚，鞋掉河里了。”南杨低头伏法。
南杨妈终于忍不住，锅铲子劈头盖脸往儿子背上敲。南杨一看不好，撒腿就在院子里转着圈逃命，南杨妈妈跟在后面追，偶尔一铲子擦边蹭过去，就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐，一时间院子里鸡飞狗跳。
南杨妈妈一边打一边骂：“你不好好学习，就知道玩！你就想着自己，怎么不想想别人？明明说好了去接小离的，你怎么能忘得这么快？小离才五岁，她认识回家的路吗？平时看你拿小离当个宝，到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了！她一个人在幼儿园门口蹲着等你等到差点中暑了你知不知道？”
“轰”地一声，南杨的脑袋里炸开一大朵蘑菇云—小离？！
南杨这才想起来，今天早晨桑叔叔专门嘱咐他，说自己要加班，让他代自己去幼儿园接桑离！
南杨猛地收住脚步，表情惊恐地僵在了院子中间。南杨妈妈没成想儿子会突然停下来，一铲子就拍到儿子脖子上，顿时鼓起一大片红肿。妈妈吓得跟什么似的，一把扔了锅铲子想要冲上去看看儿子有没有被打坏，可是同一时间南杨已经拔腿往桑家跑，一边跑一边喊“小离，小离……”
这件事的发生直接导致在此后十几年的时间里，南杨都是班里最细心谨慎、踏实靠谱的学生。当然，这是后话。
那天，直到南杨冲进桑家，看见了趴在炕上翻小人书的桑离，一路来的胆战心惊方才戛然终结。那一刻，南杨真是恨不得把桑离紧紧抱在怀里！
不过，桑离在看见南杨全身上下水淋淋的惨状后，已经在第一时间内撤退到南杨够不着的炕里边。她瞪着眼看站在炕沿边满脸傻笑的南杨，脸上满是怀疑的神色。
真真切切地看见桑离没事后，南杨才长舒了一口气。
后来才知道，那天是路过幼儿园的邻居看见了蹲在幼儿园门口可怜兮兮的桑离，便好心带她回了家。不过从那以后，南杨主动把接桑离回家的职责揽上身，一直到她读小学三年级，可以自己回家为止。为此南杨妈妈还满怀大慰地对南杨爸爸说：“咱儿子真是懂事了呢，放学也知道按时回家了。冲这也得谢谢小桑离不是？”
而南杨则在此后的很多年里都记得那段时光：下午四点钟，他牵着桑离的手走在人行道上，夕阳照在他们身后，把细长的影子投到前头。他们调皮地互相踩着对方的影子往前跑，那时候桑离会露出天真烂漫的笑容，笑声像银铃铛一样，清脆悦耳。
那是罕见的桑离的大笑，也是永恒的南杨的少年。
就好像那句桑离偶然看来就很喜欢的宋词—“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”
她之所以喜欢，是因为这句词里有满满的青葱淡然与田园静谧，仿佛是对孩童时代那些天真烂漫与恬静温存的温柔概括。
桑离认识常青那年，九岁。
那是个阳光灿烂的午后，夏天的芙蓉树散发浓密的香气，桑离和南杨在胡同口争论《恐龙特急克塞号》上一集的结局，只是一回头，就看见爸爸和一个三十岁左右的女人并肩走过来，那女人手中还牵着一个七八岁年纪的小女孩。
爸爸很远就看见了桑离，便喊她：“小离，过来！”
桑离看看南杨，他也直直地看着那个陌生的女人与女人手中牵着的陌生的小女孩。南杨看了又看，还是觉得那个小女孩没有桑离漂亮。也是直到长大后他才知道，他对桑离的好，是源于他觉得桑离是个值得怜惜的洋娃娃，而且，也只有桑离，才是那个值得怜惜的洋娃娃。由此他也确定了一件事，就是—桑离在这个世界上是独一无二的。
桑离走过去，表情很平淡。
爸爸略微弯弯腰，指着旁边的女子说：“小离，这是常青阿姨，叫阿姨好。”
桑离抬头，闪过常青身后明亮的太阳光，眯了眼，过了很久才说：“阿姨好。”
常青笑了，她笑起来的样子一定没有桑离的妈妈好看（因为桑离从来不相信这世界上还有女人笑起来会比自己的妈妈还好看），可是她的笑容很温和。
她松开身边小女孩的手，蹲下，用两只手轻轻抚摸桑离的脸颊，然后看着桑离的眼睛说：“桑离，叫我‘妈妈’吧。”
桑离瞪大了眼。
直到很多年过去，长大后的桑离看了很多电影、电视剧，看到那里面的女人小心翼翼想要获得一个非亲生孩子的认可时，她看着那里面或凶神恶煞或谨慎卑微的“后妈”们，总是习惯性地撇撇嘴。
因为她总是会想起常青，想起她温和的笑容，还有她平和从容的语调，不温不火，第一次见面就对她说“桑离，叫我‘妈妈’吧”……
她再也没有见过那么不拿自己当外人的“后妈”。
可是后来，她不得不承认，这样的常青，虽说不上多么讨人喜欢，可是也并不讨人厌。
常青是个音乐教师。
与桑悦诚结婚后，她从原来的家里搬来一架钢琴，教桑离唱歌：山谷里，静悄悄，什么在飘飘？薄薄的雾，淡淡的烟，飘呀飘得高……
一起学唱歌的还有常青离婚后带来桑家的女儿田淼。虽然逻辑上应该有音乐世家的遗传，可是田淼的条件莫名就比桑离差许多。
盛夏午后，整个小院都笼罩在炎热的气息中，然而桑离的歌声那么清澈透明，好像山泉水一样清爽。南杨坐在院子里打盹，醒来时就听见桑离的声音唱：山谷里，静悄悄，什么在闪耀？紫杜鹃，红梅花，开呀开得俏……
南杨愣住了，过很久才知道眨眨眼睛瞪着桑离家的门，心里纳闷：这是桑离？
桑离的好声音也让常青很吃惊。
她做了十年音乐教师，还是第一次碰见声音条件这么好、乐感也好得出奇的孩子。她是那样聪明甚至精明的女子，她承认自己的初衷不过是为了继续教田淼唱歌，可是她没有想到，田淼那样听上去音准还可以的孩子，和桑离相比差距会那么大。她毕竟是音乐教师出身，爱才惜才的念头战胜了一个母亲的自私。于是，那天晚上她郑重其事地向桑离父亲提出：送桑离去少年宫参加合唱团吧。
这是桑离命运的一个转折点，因为此后不久，桑悦诚终究还是架不住常青的劝说，在夏末秋初的一个周日，亲自送桑离去了少年宫。
不过出人意料的是：与学唱歌的桑离一起去少年宫的，还有好说歹说才说服妈妈恩准自己去学小提琴的南杨。
其实桑离一直很纳闷南杨的小提琴之旅。走在去少年宫的路上，桑离便问南杨：“哥，你为什么学小提琴？”
南杨提一提手里的琴匣，想了想说：“容易。”
桑离瞪大眼：“小提琴容易吗？”
南杨点点头：“本来想学钢琴的，后来发现钢琴太贵，占地方又大，我家哪有地方放？小提琴就好多了，便宜又方便。而且我看电视里，指挥还要和拉小提琴的握手，特别有面子。”
桑离顿时用崇拜的目光看着南杨。
也是多年后，桑离才知道小提琴其实一点都不便宜，尤其是一些极品小提琴，价格更是可以达到数百万美金。而南杨所说的能和指挥握手的，是交响乐团中的第一小提琴，而那根本就不是一般人能够达到的境界。
不过不管怎么说，南杨的小提琴之路算是这样开始了。开端自然很崎岖—学《圣母颂》的时候，好端端一首曲子被他拉得好像踩了猫尾巴一样声嘶力竭。那吱吱嘎嘎的声音听得南杨爸爸快崩溃了，可是南杨妈妈坚决支持儿子的音乐事业，所以南杨爸爸不敢有任何怨言。当然桑离更不敢有什么意见，只是逢南杨练琴就捂着耳朵目光呆滞地看着南杨，不说话。南杨自己也烦得很，觉得有点“搬石头砸自己脚”的意思。可是既然已经夸海口说“一定不会浪费买琴的钱”，同时又为了能继续陪桑离参加每周末的少年宫训练，南杨哭丧着脸还是把练琴这项伟大的事业坚持了下来。
那时候或许谁都没想到，本来南杨是为了桑离而学小提琴、南杨妈妈为了不被儿子纠缠而允许他学小提琴、南杨爸爸为了不被妻子唠叨而忍受儿子学小提琴、桑离更是为了满足南杨的虚荣心而跟他学小提琴……可是到头来，南杨的小提琴止步于八级水平，桑离这个一天辅导班都没上过的学生，却在“八级小提琴手”南杨的指导下具备了演奏一些稍繁曲目的能力。
常青说过：桑离是我见过的，最有音乐天赋的孩子。
对于这一点，没有人提出异议。
不过桑离和田淼的关系却始终不好。
田淼比桑离小一岁，是个不漂亮但很精明的小女孩。她和桑离住在同一个房间里，说白了其实不过是在桑离房间加一张床那么简单。可是由此所带来的权益范围改变成为了一系列战争的隐患—桑离练歌，田淼嫌吵；田淼读课文，桑离嫌闹；一件衣服同款式买两件，可田淼还是觉得桑离的红色款好看，桑离觉得田淼的蓝色款好看，于是就吵架，然后再打架……
其实不过是小女孩的小心眼与小对抗，可是桑悦诚和常青的头都涨大了无数圈。
桑悦诚就说了：“小离你要让着妹妹点，你是姐姐啊。”
桑离倔强地瞪一眼：“明明是她先骂我的。”
常青愣一下，问：“淼淼你骂姐姐什么了？”
田淼气鼓鼓地说：“我没骂她，我说的是实话，她就是坏，她害死自己的妈妈，还要和我抢妈妈！”
“轰”地一声，桑离的心里像是有什么东西爆炸了。她的脸气得通红，眼泪快要掉下来，可还要忍着。她就那么红着眼瞪着田淼，在常青和桑悦诚还没有反应过来的时候，挥手，“啪”的一巴掌，就打在了田淼的脸上！
“哇”地一声，田淼大声哭起来。
常青和桑悦诚彻底愣住了！
过了有几秒钟的功夫，常青一把把田淼搂在怀里，着急地拉开田淼捂着脸上的手，声音焦急地问：“淼淼你别哭，让妈妈看看，有没有事？”
而桑悦诚从呆愣中回过神来后的第一个动作，就是同样挥手，“啪”地又给了桑离一巴掌！
或许也是因为桑悦诚从来没有打过桑离的缘故，力道太重，以至于桑离被狠狠打倒在地，先是撞倒一个板凳，又碰歪了折叠桌，而后桌上的水杯晃动着掉下来，“哗啦啦”碎了一地。
瞬间，火辣辣的疼蔓延开，麻痹了桑离的神经，也一下子卡住了她本该破闸而出的哭声。
她就那么趴在地上，眼睛瞪得大大的，手伸向前方，脸边是碎玻璃片，每一片，都倒映出一个目光僵直、神情空洞的桑离，每一片，都好像有一个好大的窟窿席卷着自己，有声音在大声说：桑离，没有人要你，没有人需要你……
所有人都愣住了。
大约过了十几秒钟，桑悦诚才从盛怒与惊愕中醒过来，一个箭步冲到桑离身边，伸出手小心翼翼地拉住她的胳膊，一迭声地问：“小离你怎样了？对不起，爸爸错了，你哪里疼，告诉爸爸……”
他焦急地看着女儿那张白皙的漂亮脸蛋上正慢慢浮起一个掌印，桑离的嘴角有血流出来，并不多，却触目惊心。桑悦诚吓坏了，一个劲拉着桑离，声音都开始有点抖：“小离，你说话啊，你哪儿疼？爸爸错了，爸爸再也不打你了！”
可是，回答他的，只有桑离空洞且没有焦距的眼神。那目光好像穿透了眼前一个劲道歉的父亲、目瞪口呆的常青、眼神怨毒的田淼，一直穿透到看不见的远处。
桑悦诚不知道，在桑离心里，有一个洞正越来越大，渐渐卷出寒风来，吹得她摇摇欲坠。她的全身都在疼，跌倒时碰撞到的地方除了擦伤应该还扭到了，她动不了，也不想动。
在她心里，有眼泪汹涌涨潮，可是她的眼眶干涩，连一滴都掉不出来！
在阴风怒号的心底，那个声音越来越大、越来越大，越来越迫不及待地重复着宣告：桑离，没有人要你，没有人需要你……
这声音响起的时候，桑离觉得自己的心脏也被撕成了一片一片。
她在这样撕裂般的痛苦中闭上眼，全身的力气快速消失，世界消失的刹那，她终于感觉到眼角有什么东西滑落下来，冰凉而潮湿。
桑离生病了。
一场来势汹汹的病毒性感冒趁火打劫，在此后的一个月时间里，桑离的体温始终在38-39度之间，每天被烧得昏昏噩噩，不知道时间是怎样过去的。
可是她很快乐。
因为她闭上眼，就可以看见只在照片上见过的妈妈。妈妈那么漂亮，穿浅色上衣、格子裙子、襻带皮鞋，妈妈的辫子那么长，乌黑油亮垂在胸前。妈妈笑起来的时候眼睛只看着桑离，伸出手给她握，然后在前面走，桑离就亦步亦趋地跟着。
妈妈—那是多么温暖的一个词！
桑离常常在昏睡中露出隐约的笑脸，没有人知道她梦见了什么，只是看着就觉得心焦。
吃了几天退烧药不见好，桑悦诚便带桑离去医院。检查过后，医生开了冲剂、针剂、片剂一大堆，末了却说：“这孩子自己不想好起来吧，其实病人本身的意志才是最好的良药。”
听了这话，桑悦诚心里就好像有电熨斗熨过去，火烧火燎的疼。
同样着急的还有南杨一家，尤其是南杨！每天在学校上课都好像有无限多的心事，总想回家看看桑离是否退烧，放学回家的路上看见卖冰棍的，总想给桑离捎一支。可是每天迎接他的，依旧是烧得没有力气睁眼、连冰棍都没有力气吃的桑离。
南杨第一次觉得自己的心像麻花一样绞着难受，他伸出手摸摸桑离的额头，趴到桑离耳朵边问：“小离，你怎么会发烧呢？”
他还记得桑离生病第一天，脸上的那个巴掌印。他猜是桑悦诚的杰作，可却又不敢造反，只能偷偷把桑悦诚的一条香烟撕烂了扔进厕所以示泄愤。那几天桑悦诚找不到自己刚买回来的香烟，还很是纳闷了一阵子。
直到半个月后，南杨去少年宫拉琴回来，兴致勃勃地再次趴到桑离床边，对桑离说：“小离，下个月有比赛哦，少年宫有四个名额呢，说是给你们合唱团一个节目，我今天看见你们合唱团的张老师了，她说要挑领唱呢。你再不好起来，就没机会当领唱喽！”
南杨一边说一边笑，常青进门的时候还纳闷：什么事让南杨高兴成这样？
可是奇怪的是，那天晚上，桑离就硬撑着爬起来喝了一碗粥。许多天喂饭不见成效的桑悦诚终于长舒了一口气，很高兴地看着桑离吃饭。也是从这一刻桑悦诚才发现：到底是养了十年的女儿，就算再不喜欢，也还是有牵挂的。
他又恍恍惚惚地想起了桑离的妈妈、盼孙子的父母……他们都不在了，不在了。
有些秘密，终究是要压在心底。从这个角度来说，离开这个世界，或许是最彻底的解脱。
桑离大约就是从那时候起爱上了唱歌。
因为养病的缘故，白天家里只有桑离一个人。她喜欢坐在院子里晒太阳，有时候随口唱点从少年宫里学来的歌曲。其中最喜欢的一首是《让我们荡起双桨》，下午阳光正好的午后，她坐在院子里声音干净地唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
这样唱着，她好像就真的看见了波光粼粼的湖面、跳跃的光斑、小船在水中轻轻飘荡，岸边的垂柳随风舞动……渐渐，她会不由自主地微笑，目光看着不知名的远方，深切地感激那些音符带给她的莫名依靠。
只有在唱歌的时候，桑离才觉得自己是那样快乐的一个人。
又过了半个月，桑离终于病愈，回少年宫参加每周两次的练习。
合唱团的指导老师张老师第一眼看见桑离时，忍不住心疼地说了句：“桑离，你怎么瘦了这么多？”
桑离看看老师温和的面孔，心里有什么东西柔柔地触动了一下。隐约的，就好像是看见了妈妈的笑容，妈妈的心疼。
桑离没有说话，只是低下头看着脚尖。阳光沿着窗户玻璃照进来，照到练功房的木头地板上，映出明晃晃的一块。
桑离的鼻子稍稍有点酸，她狠狠眨几下眼，直到微微的酸变成了浅浅的涩，再抬头时，仍旧是一个没有什么表情的漂亮女孩子。
这一天练习的是准备要参加比赛的合唱歌曲《听妈妈讲那过去的事情》。桑离站在合唱团前面第一排的位置，身边是身高相仿的女孩子，面前是挥手指挥的张老师。她下意识地回头看看身后站着的团友们，突然觉得，似乎从来没有哪一刻，像这一刻这样有归属感。
桑离终于知道：只有沉浸在歌唱中的时候，她可以全情投入，可以忘记歌曲外那些自己不愿意记起的事。
这样想着的时候，她的唇角就忍不住漾开一小朵温暖的笑容。然后她微微扬起下巴，微笑着，用清澈的声音、用她全部的快乐歌唱。她的声音那么美好，她的笑容那么明媚。
三天后，张老师果然任命桑离和另一个女孩子何晓竹为领唱。又过一个月，这个节目获得那年合唱比赛的第一名，领唱的漂亮女孩子桑离与何晓竹，通过电视转播，在这个城市里家喻户晓。
领奖那天，桑离终于知道了什么叫做幸福。
原来，幸福就是做你喜欢做的事，并且为此而得到肯定。
那段时间，桑离成了学校里的小名人。
许多人都在电视里看到了那场比赛，看见了穿着白色短袖上衣、蓝色背带裙子领唱的桑离，自然也听到了她清澈的歌声。桑离获奖后的第一个周一，早晨去上学的路上就看见很多人在自己背后指指点点、窃窃私语，开始时候还不明白怎么回事，直到升旗仪式的时候，这种张望变成了大众行为，她才在大家好奇又羡慕的目光中明白了原委。
最初的几分钟里，桑离站在操场上，有点手足无措。
那天天气很好，风吹过来，隐隐还传来讲台上大队辅导员讲话的声音，大概是在总结上周全校各班级的出勤情况。桑离低着头，有意识地避让着大家探究的目光。可是这样的目光并没有因为桑离的避让而有任何的收敛，反倒愈演愈烈，到后来，就连站在桑离前面的同桌都转过头问桑离：“哎，桑离，以前都不知道你会唱歌！”
桑离愣一愣，抬起头，恰巧撞上隔壁班队伍里几个男生的张望。
她收回目光，就听见同桌侧回着头，笑嘻嘻地说：“桑离你唱得真好，你爸妈在电视里看见你，是不是特高兴？我妈看电视的时候还说，要是哪天能从那上面看见我，她嘴都能笑歪了。”
桑离愣住了。
那一瞬间，桑离似乎突然明白假使自己的妈妈还在，这样的荣耀不仅可以让自己觉得幸福，更会给妈妈带来至高无上的幸福吧？
桑离下意识地仰起头，看着头顶上方的蓝天白云想：妈妈在那里吧？她在看着自己吧？她是不是也很喜欢桑离的歌？如果有一天桑离站在更大的舞台上，唱更好听的歌，妈妈的嘴巴会不会笑歪掉？而自己，会不会得到比眼前更加巨大的幸福？
想到这里，桑离突然高兴起来。她微微笑笑，抬起头，坦然而骄傲地收下所有人艳羡的目光。早晨清爽的风里，她昂首挺胸的样子那么好看：白皙的皮肤、大大的眼睛、尖尖的下巴，还有女孩子纤长的脖颈，划出一道多么皎洁温润的弧线！
那天，桑离知道了，从此，她会唱一辈子的歌。
只是，在桑离的回忆中，还有田淼这样一个交集并不多，但却不得不提到的人。
田淼和桑离，大概上辈子就是冤家。
转学后，田淼成为比桑离低一级的同校学生。成绩还不错，也仍然坚持练习钢琴。只是弹奏时她的嘴唇总是紧紧抿着，表情凝重而肃穆。
常青看见了，不止一次地纠正她：“淼淼你要开心一点，这是首很欢快的曲子，所以要高兴地、欢快地、轻松地去演奏。你要把感情注入进去，感情知道吗，你要在演奏的时候觉得自己是快乐的……”
桑离在一边听着，下意识撇撇嘴：她压根不相信田淼会快乐得起来，因为桑离觉得她是个很计较的人，而这样的人往往都不够快乐。
可是就这么个小动作，还是被田淼看到了。她狠狠瞪桑离一眼，桑离愣一下，回报田淼一个十分大的白眼。
战火酝酿中。
第一次大战开始于十月的某一天。
现在想来那天应该是桑离生日前夕，不过桑离的生日就是母亲的忌日，所以这么多年来她除了填写各种不得不填的表格，从来不会想起这个日子。
起因很简单，田淼在那天早上，发现自己桌子上的一把剪刀被动过了。
或许因为父母离异的缘故，田淼的危机感始终很强烈。她有浓厚的自我保护意识，对于自己所有权内的一切物品都有着出奇精准的记忆力，哪怕被人挪动了一厘米都能看出来。而那把剪刀偏偏好巧不巧地存在于她视线的正前方：田淼坐在桌前准备写日记的时候，很轻易就发现正前方笔筒里的那把剪刀没有被完全插进笔筒，而这根本不是田淼的习惯，认识她的人都知道，她是个喜欢将物品归位到近乎原样的女孩子。
她的心里突然就窜起一道莫名的小火焰。
她扭头在屋里搜寻，然后就看见桑离书桌上有八张被剪好的一寸照片。田淼也是突然想起了下周一班里要收每人一张一寸照，几乎再不用多想就知道这把剪刀肯定是被桑离拿去用过了！
不过田淼还是本着“负责”的态度又看了看桑离书桌上的笔筒，果然里面是没有剪刀的。
那就说明，桑离只能是用田淼的剪刀剪照片了？
不用多想，罪名已经成立！
于是，那天田淼就很认真地用自己的剪刀剪碎了桑离的照片、放在桌上的本子、刚买回来的《射雕英雄传》的贴纸……
她一边剪一边心里恶狠狠地想：你不是喜欢用我的剪刀吗？我给你用，都给你用，你所有的东西都用这把剪刀剪碎好了！
现在想来，那时候的田淼真是一个偏执的女孩子，在十岁那样的年纪里，孤绝而又冷漠。
可是我们所有人都忘记了，桑离有的苦痛，田淼也有。桑离的妈妈不在了，田淼的爸爸却还在。对桑离而言，她要接受的不过是一个陌生女人和一个陌生女孩子的入侵。可对田淼而言，她要接受的，却是进入一个完全陌生的环境，以及父亲的另娶—或者说，她是入侵者，又要憎恨入侵者。
那个年代，“离婚”还是一件不怎么寻常的事：一个人如果离过婚，很容易让人觉得他或她人品不好，那么他们的孩子就是可怜又可拒的。田淼偏偏又是那种内心极其敏感的女孩子，她能感受到曾经熟悉的姑姑、婶婶对自己怜悯的眼神，也包括对妈妈痛恨又鄙视的情绪。她甚至能感受到原来的邻居、班里的同学对自己那不再同于以往的态度。她在这样对自己的可怜与对别人的恐惧中日复一日地绝望下去，常青没有注意到这一点，也从来没有想到要排解这个看上去很正常的女孩子心里不正常的情绪。于是，渐渐地，曾经那个有着开朗笑容的田淼变成了另外一个样子：她给自己包上一个厚厚的壳，谁也走不进去，而她也根本不想走出来。
带着浓重怨恨的田淼就这样把桑离当作自己的假想敌，狠狠地，撕碎桑离摆在桌面上的所有本子。
当那些纸片纷纷扬扬地落地的时候，田淼心里涌现出一种解气的情绪。
后来的结果可想而知：从少年宫练歌回来的桑离在看见那满满一房间碎纸片的时候，当场就惊呆了！
然后她看见了站在碎纸堆里表情冷漠的田淼，不过是几秒钟，桑离冷漠的外壳就卸下来，往日的积怨瞬间爆发，她几乎是不可抑制地拔高了音调：“你凭什么撕我的本子？”
田淼的音调更高，反应也很快：“我怎么就不能撕？！”
“你不要脸！”桑离伸出手指着田淼，瞪大着的眼睛里快要蹿出火来。
“你才不要脸！”田淼音调尖锐，目光炯炯地瞪着桑离，“你凭什么动我的剪刀？”
“我没动！”桑离声嘶力竭，脸涨得通红，看到地上粉身碎骨的笔记本，更加火冒三丈：“你凭什么说是我动的？你哪只眼看见了？你在我家吃，在我家睡，你还敢撕我的本子，你这个强盗！”
“你再骂一句试试！”田淼顺手抄起剪刀，尖声恐吓。
桑离一愣，稍微有点畏惧。可是那年的桑离也不过是个十一岁的小女孩，“冷静”不是那个年纪会有的概念，她只愣了一秒钟，就一个箭步冲上前，狠狠握住田淼的手腕，大声说：“你捅啊，你捅啊，你捅死我啊！”
两个人就这样打成一团：桑离紧紧握住田淼拿着剪刀的手腕，田淼拼力挣脱，同时还不忘用另一只手揪住桑离的头发。桑离吃不住痛，松开一只手抓田淼的脸，田淼尖叫一声下意识把握着剪刀的手往前伸，就在剪刀冰冷的刀尖碰到桑离手肘皮肤的一刹那，桑离猛地把田淼推倒在地。田淼倒地的同时紧紧抓住桑离的头发，于是桑离也随同着滚到地上。田淼打红了眼，举起剪刀就往桑离身上戳，然而就在剪刀将要扎进桑离身体的那一刻，一只手紧紧握住剪刀前端，紧紧地，将田淼的动作定格在了半空中。
桑离从惊惧中回神，就看见南杨赤手空拳从田淼手里夺下剪刀，狠狠扔在地板上。
“你们疯了？！”南杨狠狠瞪着面前打得神志不清的两个女孩子，心惊肉跳地长吁口气。
“南杨你别多管闲事！”田淼瞪着南杨。
“死丫头片子，”南杨狠狠拍田淼脑袋一掌，“你叫谁南杨？你得叫‘哥’知道不知道？怎么这么没礼貌！”
“你就是向着桑离，你们是一伙的。”田淼看看南杨，又看看同样涨红着脸坐在地上的桑离，“哇”地一声哭出来，“我告诉我妈去！”
桑离恶狠狠地接口：“你妈又不是我妈，管不着我！”
南杨被吵得头都大了，便拿出一副“公平公正公开”的大哥风范，喝斥桑离：“你闭嘴！”
又问两个人：“谁先动手的？”
“她！”两个人同时伸手指对方。
南杨越发头大了，再度大喝一声：“一个一个的说！”
他扭头看着田淼：“你干嘛拿剪子戳人？你疯了啊，万一捅死人，你想坐牢啊？”
“她先动手的，我就是吓唬吓唬她……”田淼一边哭一边瞪桑离，“她动了我的剪子，我一回来就看见剪子被动过了！”
“我没动！你诬赖！”桑离尖着嗓子喊。
“闭嘴！”南杨再度大喝一声，看着桑离，“你动没动人家的剪子？”
“我没有，我早晨一起床就去少年宫了，咱们一起走的，你应该给我作证！”桑离想起这个重要人证，顿时底气足起来。
“这个我倒是真能作证，”南杨看看田淼，摊摊手，“她早晨和我一起走的，刚才一起回来的。”
“我的剪子就是被动过了！”田淼又开始哭。
南杨越发地乱，正说话间常青走进屋里，看见坐在地上，衣衫不整头发凌乱的两个女孩子，大吃一惊：“这是怎么了？”
“阿姨好，”南杨打声招呼，解释说，“吵架呢。”
常青一眼就看出不是吵架那么简单，吵架怎么会吵到脸上都有指甲印？
便皱着眉头问田淼：“怎么回事？”
“她动了我的剪子，她绝对动过，我的剪子不在原来的位置了，她桌上还有刚剪好的一寸照片！”田淼再度指着桑离。
“我没动没动没动没动！”桑离一声比一声高。
常青终于弄明白原委，皱着眉头看田淼：“淼淼，跟姐姐道歉！”
“凭什么我要道歉！”田淼还是怒气冲冲。
“因为你的剪子是我动的，桑离的照片也是我剪的，”常青看着田淼，又看看桑离，“我帮你洗了八张一寸照，你不是说明天要交吗？”
桑离终于证明自己是被冤枉的了，一松懈下来，眼泪哗哗地就涌出来。南杨看见了觉得很心疼，便四处搜寻，直到从桑离床头边找到一卷卫生纸，递给桑离。桑离一边撕卫生纸一边继续哭，田淼过了最初的发呆期，也开始哭，一时间屋子里噪音大得很。常青的头开始疼，可是无论她说什么，田淼就是咬死了不松口……
结果，那天，第一次“姐妹”大战就在常青的无奈与两个女孩子的抵抗中有惊无险地结束了。到最后，谁也没跟谁说“对不起”。
对此，桑悦诚和常青时常感到头痛，却也无能为力。
只是出于和平共处的需要，桑悦诚和常青把两个女孩子合住的房间进行了一定程度上的改造：桑离的床放在房间西头，田淼的床放在房间东头，中间是各自的书桌和公用的衣柜，然后在各自的床边拉上帘子，姑且保护一点个人隐私。当时常青的想法很简单：女孩子长大了，总会有点个人的小秘密，拉上帘子挡一挡，也好。
可是当时谁也没有想到：因为这样的彼此隔绝，桑离与田淼越发小心翼翼保护着自己的领地，容不得别人一丝半点的入侵。
渐渐，她们就真正变成了彼此的外人—外人，就是因为一些无法打破的屏障而被隔绝在外的、永不相交的那个人。
你看，生活并不是动画片—不是所有的灰姑娘都会遇见狠毒的后母，不是所有的皇后都会给白雪公主吃有毒的苹果。
可是，生活真有点像电影—就像那部始终是灰调子的《过年回家》一样，当两个没有血缘的女孩子相遇，“友好”与“和谐”是很遥远的事。
不过，对桑离来说，在很久很久之后，她居然开始真心感谢那段年少时光。因为正是那个“家”里无处不在的排斥，让她比其他孩子更早地学会了独处。更早地习惯了一个人独来独往。
虽然后来她不是没有幸福过，可是，恰恰是那段曾经无比孤寂的时光教会她，在失去幸福后，如何坦然地重归孤独，重归寂寞。