瑞秋和令正恋爱六年，分分合合、吵吵好好也不知多少次了。

但是这一次好像有点失控。

当瑞秋走进咖啡馆，冷着脸提出分手的时候，令正一愣，竟是若有所思，好像真打算好好考虑这个建议似的。时间一下子就停滞了，瑞秋几乎要哭出来，后悔莫及，真是怕令正思索之后当真说一句“那好吧”。

那只是几秒钟的停顿，可是于瑞秋就好像过了半辈子那么长，她和令正从相识至今的所有片段都一下子在沉默中过完了，曾经那么充实而真实的往事因为这几秒钟的空白而变得毫无价值。

最终令正毕竟没有同意分手，可是也没有像以往那样紧张，忙不迭地去哄她劝她，而只是表现出倦怠和茫然，昏昏噩噩地说了句：“瑞秋，别闹了。”

他这样说了，瑞秋更加恼火，却也真的不敢再闹。她是个聪明的女孩子，会有些小脾气，却不会乱冲动，她看得出来，如果自己再火上浇油，很可能她和令正这一次就真的完了。而她还没有想好。虽然她嘴里说“令正我们分手吧”，但那只是一个引子，意思是要他哄她，给他一个坦白和忏悔的机会，从而结束他们之间看不见的恩怨，停止这段日子里的冷战。

所有的恋人在拍拖时的一个重要节目就是误会、闹意见、赔罪求和、和好如初，这个吵架的过程其实是个好好交流和沟通的捷径，如果两个人不能心平气和地坐下来谈一谈，那么吵一吵也是好的。两个人的本性和思想在情投意合时只想着求同存异，闹一点小小的矛盾却可能会见出真心。如果可以将吵架的时间和尺度把握得好，感情不但不会因为闹一点小意见而疏远，反而只会更好、更融洽。

瑞秋很懂得如何调整吵架的时间表和热度计，知道应该在什么时候和对方温柔地谈判，而在什么时候则要放下身段去大吵一架，给自己一个发泄的理由，也给对方一个表现大男人的宽容和大度的机会——丈夫就是这样炼成的。都说“丈夫丈夫，丈量之夫”，然而丈量的尺度是由女人决定的，只有松松紧紧，才可以把那个丈量的地盘不断开疆拓土。

然而现在，她感觉自己的疆土在寸寸流失，为着一个看不见的女人——不仅是无颜眼睛看不见他们，而且他们现在也看不见无颜，甚至不知道她是死是活。然而他们却在为了她冷战，疏远，甚至面临分手。

多么荒谬！

瑞秋决定去探访过钟爷爷。

小时候，钟爷爷曾经是瑞秋心目中的神。一个博学的教授，一个慈祥的长者，一个从不犯错的正人君子，一个随便一句话就可以扭转乾坤、改变别人命运的权力者。

钟自明之前，瑞秋从没见过比他更高尚、更高贵、更高权威和层次的人。

瑞秋的家在棚户区，上学时要经过一个菜市场，去无颜的家则要经过一个肉市场。她穿着干净的毛衣披着干净的头发从那里经过，染上一身的气味。

她常常带着这样的气味来到钟家，无颜总是先闻到生肉气味再听到瑞秋的脚步，瑞秋的脚步很轻，笑容很开朗，但总是略显疲惫——肉市场的气味不仅染在她的毛衣和头发上，也往往染坏了她的表情和笑容。

钟自明有些怜惜这女孩子，而且感谢她对孙女的陪伴，他不想她身上的气味沾染到自己的孙女，于是婉转地提出她可以住在他们的家里，和无颜做伴。他的措词温和而婉转，即使对着一个小姑娘也彬彬有礼，就像是对着一位小姐在邀舞。瑞秋欣喜地答应了，说要回家同父母商量过再回答。

她回家说了，她的父母也一口答应下来，并且也很欣喜——在钟家有吃有住，吃好住好，有什么理由拒绝？自然瑞家也不缺吃穿，也不指望占一点吃的穿的便宜，但是钟家是大户，同钟家的小姐交朋友总不会有什么坏处。而且女儿一天天大起来，姐弟俩再挤住一个房间多少有些不方便，她肯搬出去最好，她的下铺可以让给弟弟睡，弟弟的上铺可以堆杂务。

瑞秋有一点惊愕：那么我回来的时候住哪里？

母亲答：还住你自己的床，弟弟睡客厅沙发。

那是没打算让她回来长住了，如果是歇脚还可以。瑞秋因此明白了父母的意思，她什么都没说，收拾简单的衣物当夜便搬了出去，一路穿过肉市场，带着一身一头的生肉气味来到钟家。

钟自明听她说要回家同父母商量，原以为总要考虑几天再准备几天，并没有想到她会这么快就搬来，但是也没有露出任何惊讶的意思，而是很欢迎地请她进来，带她参观新房间，亲切地说还没有好好布置，因为要等她来了以后，按照她的意思再布置。她有什么意见，尽可以说给管家吴奶奶听，吴奶奶会帮她办齐需要的一切的。

钟家非常体贴，瑞秋在那一刻差点落泪。忽然觉得有点落难的味道。

那以后她和无颜一起喊钟自明叫爷爷。钟爷爷安排她和无颜一起升学，总是上最好的学校，选最好的班级，她们坐同桌，上学放学都一起，形影不离。

瑞秋心里的感觉其实复杂，坐着钟家的汽车出出进进，自觉也像是钟家的二小姐了；可是跟在无颜身边指指点点，又觉得自己有些像丫环。

说起来无颜是有些鸽子的身段麻雀舌的，因为渴望表达与交流，便不免聒噪，早早晚晚地叽叽喳喳；瑞秋却是麻雀的姿势鸽子的眼，小家子气里透着一种温柔。两人在人前的时候，总是无颜在说瑞秋在笑；背着人，却都是瑞秋说给无颜听，教她世道与人际。

瑞秋是那种看上去温顺随和，骨子里争强好胜的女孩子；无颜却是表面执拗，芯子里却全是委曲求全。两个人一个是低眉顺眼有问必答不管给什么都说好都说谢谢，另一个是满心感恩无论对方做什么都觉得理所当然；一个是心怀大志不达目的势不罢休，越是出身低就越要往高处看，另一个是明知道音高弦易断也要挣一个曲高和寡，万事不肯将就；虽然随和不是同一种随和，傲气也不是同一种傲气，然而歪打正着，殊途同归的，看上去仍然是一对严丝合缝的好朋友，便是亲姐妹也没有她们亲的。

一晃十多年过去，她们的友谊看上去是牢不可破的了，即使有了令正这件事也仍然不受影响。这出于她们两方面的努力：无颜是压抑着自己的心事佯装无情，瑞秋则是藏着这秘密扮做无知——两人又一次殊途同归歪打正着地合了拍，将一段原本可能就此破裂的友情给齐心协力地挽救了。

细想起来，她们之间几乎没有吵过架，这一点不大像平常的小姐妹，因为女孩子的友谊总是少不了小心眼小花招来做插曲的。可是她们两个人都那么随和又那么骄傲，都那么小心翼翼又那么苛求完美，竟然连吵架的机会也没有给过对方。也许有一次——

大四的时候瑞秋找了份兼职，第一次拿到工资就说要请无颜吃饭。无颜笑，说赚钱那么辛苦也不省着点花，干嘛要浪费在吃饭上。

瑞秋却认真地说我早就想着要请你吃饭，不但要吃饭，还要帮你买衣裳做礼物呢这钱怎么花都浪费就是请你吃饭不浪费，做什么都可以省惟独给你买衣服这件事不能省，谁叫我吃你穿你这么多年呢。

无颜先还笑嘻嘻听着，以为瑞秋是在说有多在乎她看重她，她们的友谊有多珍贵，但是听到末一句就笑不出来了。这才知道瑞秋和她做朋友心里其实是有委屈的。

那顿饭吃得很沉默，那件衣裳无颜收起来很少穿，那以后有一段日子她们疏远了许多，说笑都有点僵，假假的，透着客气。不久瑞秋搬出宿舍，在校外租了房子和令正同居。

与令正同居是瑞秋一直在计划中的，但是单选这个时候去做，多少有一点做给无颜看，是报复也是炫耀的意思。

后来她们自然是和好了，彼此对这件事都不提起，就好像没发生过、或者发生了也不记得一样。

那是她们惟一的一次闹别扭，不知算不算，因为甚至没有过一句彼此攻击的话。

是瑞秋先低的头，瑞秋先回学校去找无颜的。她原以为无颜没了她一定会手足无措六神无主，不料最后却是自己先支持不住了，她居然已经不习惯没有无颜这样一个人让她来包办一切，她发现原来自己很喜欢照顾别人、也控制别人。

后来就毕业了。开始她还和无颜保持着每周通一次电话的习惯，互道平安，但很少提到令正，也许她的话里话外是有他的影子的，但是不说穿，无颜也不问起。又过一年，就连电话也断了，无颜这个人渐渐彻底退出了她的生活，就像一片柠檬黄的树叶，被夹在岁月的书里，压在记忆的底层。

对于无颜的暗恋令正，瑞秋是一直有点胜利的窃喜的，但是并没有恶意。她知道无颜不开心，却没想过她会有多伤心，并且因为无颜把感情埋得太深太久，瑞秋开始是装着不知道，后来便习惯成自然，真的忽略了。

她想她们两个都知道，她会同令正结婚的，而无颜，将会做她的伴娘。她想将来无颜还会遇上别的爱人，并且终将嫁人，到那时她们两个都老了，做了人家的太太，人家的母亲，还是好朋友，会聚在一起说说往事，到那时也许会从头来说这件事，当成一件笑话来讲，顺便感慨青春的易逝。

其实无颜会爱令正这样深，是她也没有想到的。瑞秋这样的女孩子，不会不懂得感情，谁对谁有意思，她们总是最早的洞觉者，观察入微，并且颇会玩弄一些恋爱的技巧和小花招；但是她们多半不会懂得太深刻和强烈的感情，以为那只是小说和电影里的事，如果发生在身边，则会视而不见，以为平常。

暗恋这回事，每个人一生中都会发生一两次的吧？但是怎么会有人暗恋另一个人达六年之久？

瑞秋自己是不会的，便认定别人也不会。

但是无颜竟会为了令正去死！

死亡。这是怎样的代价。一个人怎么可以爱另一个到如此义无反顾？

瑞秋眼见无颜倒在令正怀中阖上眼睛的时候就在想，完了，无颜死了，无颜再也不会睁开眼睛了，尽管她睁着眼睛也什么都看不到，可是，她的眼睛再也睁不开了，那怎么行……

她这样纷繁杂乱地想着，脑子里乱哄哄的，从小到大和无颜在一起的点点滴滴这时候都分外清晰地浮上心头。初中一年级时她们就认识了，她第一次和一个瞎子做同学，充满好奇，开朗的本性使她很想接近她，善良的心地则让她愿意帮助她，后来她们做了朋友，她听说她住在那个著名的钟家花园里，又惊讶又羡慕，因此常常地去找她玩，后来便住了进去。

她是因为无颜才认识了钟爷爷，才住进了钟家的别墅，坐上了钟家的汽车，那是她生平第一次坐私家轿车，后来她一路顺风地升高中，上大学，念最好的学校，请最好的家教，都是因为无颜，她且是因为无颜才认识令正的……

原来无颜在她生命中占据的份量有这样重，重到无以承载。她不能不时时刻刻地想着她，怀念她。

瑞秋想着钟无颜，令正也想着钟无颜。

可是他不对她说出来，她也便不同他提起。

两个人的想念如果可以彼此倾诉也许就是一个安慰，但是两人都忍着，那就不仅是两份想念和伤感，还极有可能滋生别的情绪，诸如失望、寂寞、猜疑，甚至嫉恨。

瑞秋开始想自己是不是爱错了令正。

其实她和令正的结合也许不是那么完美。在大学时，令正是公认的白马王子，品学兼优，女生眼中的头号校草，她同他在一起颇有面子，一心只想抓紧他；然而毕了业，两个人真在一起了，都有种尘埃落定此生休矣的感觉，又加之双方父母都见了面，令正父母对她的态度是毕恭毕敬，很明显自认为两家结亲那是高攀了，瑞秋便也自觉是屈就了，不知不觉开始挑剔起来，时时指责令正生活细节上的弱智之处，诸如领带配色不谐调、皮鞋保养不适当、点菜不懂得经济可口荤素搭配等等，兴致来时便故意用些上海俚语来取笑他，说他“明明是农民出身，倒有些小开脾气，真是戚门陆氏”。

令正知道“小开”指的老板的儿子，瑞秋的意思是说他乱花钱，至于“戚门陆氏”当为何解，却就不明白了。瑞秋便笑，说：“戚和七谐音，陆和六谐音，七加六可不就是十三点吗？这是咱们老上海的切口，你哪里会晓得呢？”令正并不恼她说自己“十三点”，然而瑞秋说起老上海时的那种自矜的口吻，却令他有些不满起来。

他讨厌瑞秋总是有意无意地使用旧上海切口，动辙便甩些诸如“三点水”、“飞机头”、“老克腊”、“搀侬瞎子”这些莫明其妙的词语来打趣他，明欺他听不懂，故意同他“摆华容道”。

说起来令正其实是有些村俗的，瑞秋则有一些市俗。令正的村俗是自己知道，并且努力在洗掉的；瑞秋的市俗却是不自知，并且有意无意地张扬的，因为她有一些时下青年共有的概念混淆，以为市俗就是都市，就像她们从来都分不清时髦与时尚一样。

上海女孩子，尤其平民家庭里的长女，都是天生的经济学家和美食家，对于生活的质量有种本能的亲近与熟稔，对于流行则有着未卜先知的天分和推波助澜的本领，她们过日子不是靠经验而是靠直觉，那一种精明和巧妙，是外乡人穷尽一生的努力与学习也要望尘莫及的。

瑞秋虽然是小户人家出身，但毕竟是土长土长的上海本地人，颇有些上海人特有的那种莫名其妙的城市优越感，眼睛长在额头上，行动说话总觉得隐隐的得意，却不知在得意些什么。而且她想自己毕竟是在钟家花园里长大的女孩子，即使她并不是正牌的钟小姐，可她的眼界是不同的，她见识过真正的世面，见识过真正的上流社会。

她那些旧时代的上海切口与典故，就是来自钟自明的真传。钟自明和老仆人吴奶奶对话时，常常会用到一些老切口，比如评价某人来路不正，他就会简短地说：“这个人是邱路角。”骂学生不听说，就说：“这些小抖乱，又懒又脱滑，全是一只袜。”又比如他要对吴奶奶很认真地讲话了，开场白就会是“闲话一句”。

瑞秋打小儿耳濡目染惯了的，知道在三四十年代的旧上海，时髦青年都喜欢在讲闲话时夹上一两句切口，就像今天的年轻人喜欢在中文里夹英文单词一样，是一种身份的象征。她很喜欢听钟爷爷说切口，觉得那里有一种简截爽利的味道。她还很喜欢听钟爷爷讲的那些旧上海的风情和典故，像“小霸王庄”的来历和“吃讲茶”的习俗啦，老当铺老钱庄老裁缝的笑话啦，甚至舞场里的“火山”轶事。

怀旧风刮起来的时候，她敏感地意识到，与上海的风花雪月同时流行的，当还不仅仅是“红房子西餐厅”、“双妹唛香烟”这些个简单标签，还应该会有些更精神层面的东西，比如“角落山姆”、“邱路角”、“一只袜”这些个有趣又有鲜明时代背景特色的词语就是其中的一种。

钟家花园于她来说就好像是精神家园一样，有种宗教的味道，是她的底气，她的信仰，以及她信仰的支撑。同时，还是她悲伤时的避风港，和软弱时的加油站。

她避开令正，托言是回娘家看看，其实是去了钟家花园。

十几年过去，钟家花园好像还是她第一次看到的样子，说是花园，可是不见一朵花，全是草和树，郁郁葱葱，因为要方便无颜踩踏散步。花都是从外面买了来，栽在盆里，插在瓶里，甚至吊在半空的，满室生香。花园里有水池也有喷泉，最醒目的是喷泉中央的塑像，据说那是照着无颜外婆的样子塑的，是钟爷爷的亲手杰作。

无颜的外婆因此在瑞秋心中留下一个冷美人的概念，石膏般完美而神秘，小时候她每次经过那水池，都想拿一把锤将它砸碎，看看石膏的心是什么。

客厅后面是下人的房间，楼上则住着钟爷爷和无颜，还有客房——自己在那里度过了整个少女时代，几乎成为钟家的一份子。

许是为着无颜的眼睛，小楼里的布置很少改变，每件东西都各有其位，按部就班，但也许是因为钟爷爷本性严谨，因为这里就连时间也停滞，即使是为着无颜，也犯不着让他一年四季不改装扮吧？

钟自明根本是讨厌生活中的一切改变，他习惯了秩序，习惯了规律，做人做事都一丝不苟，有条不紊——他是如何来面对无颜撞车这一意外的呢？

在他的脸上看不到太多的悲伤，因为他的表情也是难得改变的，永远是那么慈爱，那么威严，那么彬彬有礼——可以将这样三种情绪同时表现在态度中并不是一件容易的事，然而钟自明一直控制得很好。就好比现在，他看着已经长大成人的瑞秋，一如十年前看着孙女的小伙伴、那个扎小辫的黄毛丫头，温和地问她：“是小瑞秋啊，你好久不来了，过得好吗？”

他是一个这样可敬可信的长者，瑞秋眼中立刻流下泪来，叫一声“钟爷爷”，哽咽难言。她是在父母面前也难得哭泣的，最近因为跟令正斗心机更是不肯在他面前哭，现在却忽然软弱下来，泪水涟涟地挂了一面。

钟家已经换了一位年轻的保姆，姓陈，并不认得瑞秋，但是见状也猜到这位瑞小姐身份特殊了，殷勤地绞了毛巾来给她擦脸，又倒一杯热茶放在手边案上，便静悄悄退了下去。这一点和以前那位吴奶奶不同，那一位最是多话，总是把自己看成钟家的半个主子，把无颜看成外孙女儿，而瑞秋则是要占自家孙女便宜的小赤佬，看她的眼神如防贼，虽然奉东家的命也小心服侍着，可是动作永远慢半拍，沏的茶也总是半温不凉，漂着茶叶末子的。

因为这样一想，思路被岔开去，瑞秋便忘了哭，反问出一句不相干的话来：“以前那位吴奶奶哪里去了？”

“无颜的事叫她很伤心，病了，我便给她一笔钱，打发她告老还乡去了。”钟爷爷很温和地说，“其实吴奶奶这么老了，早就服侍不动了，可是她看着钟家两辈人长大，很有感情。尤其颜儿又是那么个情形，她老是不放心把她交给别人，说什么都要做到颜儿嫁人，原先还老是说笑要跟着颜儿做陪嫁老妈子呢，没想到出了这样的事……”

“钟爷爷，无颜现在，在哪里？”

“怎么你不知道么？”

“自从无颜被送进医院，我就没有再见过她了，钟伯母说是要接她去美国治疗，是真的？”

钟自明盯着瑞秋的眼睛，看得很深：“瑞秋，你是个聪明孩子，你说呢？”

瑞秋身上一阵发凉，直觉告诉她无颜是死了。她再没有说过一句话，因为知道钟自明已经不会说得更多，而自己则无法承受更多。

无颜大概是死了。那么钟伯母为什么要撒谎说带她回美国了呢？答案只有一个：就是无颜在临死之前留了话，不许他们泄露她死的真相，因为怕令正自责——无颜，直到咽气的一刻都在替令正着想。

这样的爱不是瑞秋可以理解、可以付出、可以承当的，那么，令正可以吗？

如果令正知道无颜是这样地爱他，那么他还会像以前那样爱自己吗？

钟爷爷亲自送她出花园。经过水池时，瑞秋又看见了那尊石膏雕像，忽然脱口问出：“钟爷爷，你这样怀念钟奶奶，是因为她已经死了吗？”

这句话问得相当无理，而且有些莫名其妙。但是钟自明却听懂了，并没有跟这个小姑娘计较，他很认真地回答她：“这不仅仅是一尊塑像，这就是她。她一直都和我在一起，陪了我一辈子，并将一直陪伴我，直到我死。”

瑞秋低下头，感到绝望——这就是死亡的力量了。没有人可以与死人竞争。活色生香固然好，可是总有这样那样的缺陷与不足，一旦化为雕像，却可以成神成佛，叫人顶礼膜拜。

无颜就像那尊塑像，以不容忽视的姿态伫立在令正的心里，他不可能忘记她的，谁会忘记一个爱自己爱到死去的女子呢？

“我恨这无用的躯壳，倘若她不能靠近你……所以，我愿意用我的灵魂来爱你。”

无颜用灵魂来爱，于是她得到了令正的灵魂；而自己与令正同床共枕，却只得到他的身体。

她好像与无颜在打一场裴令正争夺战，她得到令正的身体，而无颜赢得了令正的灵魂。倘使两个令正不可分，那么她也便和无颜不可分。今生今世，只要她一直和令正在一起，也就是永远和无颜在一起。

她注定要输给无颜了。无颜是连生命都做了抵押来背水一战，以全面退出的姿势来入场，用化为无形来弥天盖地，她有什么机会赢她？

同一个死人竞争，让瑞秋觉得有种绝望的寒意。

越是因为无颜不在，天地间越是充满了无颜的影子。那时候她喜欢替无颜买黄色的衣裳，深深浅浅，或明或暗，或绸或缎，或流苏或皱褶，都是黄色。屋子的四壁是白色的，家俱也是白色，但无颜是鲜艳的黄；客厅的壁纸是暗红深紫的，红木和紫檀的家具都深沉而凝重，但无颜的衣裳是明快的黄；花园里的树是绿的，草也是绿的，无颜穿行其间，却是一身流丽的黄……

林子中忽然黄影一闪，瑞秋脱口呼出：“无颜！”再一定睛，却仍然是连绵苍翠的绿，哪里有无颜呢？

瑞秋的泪涌出来，不禁捂住了脸。钟自明轻轻叹息，将手放在她的肩上，温和地说：“思念让人充实，可是也让人哀伤，所以我每年都会给自己放一个假，离开这里一段时间，到处去走走、看看，让自己轻松一些。”

“我知道。”瑞秋破啼为笑，“小时候，我和无颜住在这里，您每隔一段时间就会去旅游，每次走的时候都会跟我说：‘瑞秋，照顾无颜。’而回来的时候，会给我们带礼物……钟爷爷，谢谢您从小到大这样照顾我。”

“最近我又要走了，瑞士那边有学院邀请我过去讲学三个月，回来的时候，还是会给你带礼物的。”钟自明温和地笑。“小瑞秋，我看待你就像无颜一样。别给自己太多压力，该放假的时候，就让自己走开一段日子。”

放假，走开，瑞秋若有所思，她是为了寻找答案才来钟家花园的，不仅是寻找无颜生死的真相，也是寻找自己和令正的感情结局。然而这次探访却叫她觉得更加迷茫了，觉得一切都是这么的不确定，或者说，是这么地不敢确定。其实爱与不爱又有什么所谓呢？生与死又有什么分别呢？自己和令正在不在一起又能怎样呢？

无颜活着的时候，并没有成为她与令正多大的困扰，如今她很可能是死了，却栩栩如生地站立在他们中间，就好像家中客厅里一样重要的摆设似的，卧室里最醒目的一面壁挂似的，时时刻刻提醒着他们注意她，怀念她，思索她，而忽略了就在身边肌肤可亲的彼此。也许她真应该离开令正，至少是离开一段日子，给自己放个假。

钟爷爷的话里仿佛有深意，钟爷爷每一句话都是智慧而且深刻的，瑞秋低下头擦眼泪，一边说：“钟爷爷，谢谢您，我现在感觉好多了。您什么时候动身，或者您走前，我来给您送行，就像以前我和无颜为您做的那样。”

“也许你可以考虑一下，不止是送行，你可以和我一起走。”

没想到钟自明的回答会是这样。瑞秋有些怔忡，一时仿佛听不清楚，仰起头看着钟自明，神情略略发呆。

钟自明笑了，拍拍瑞秋的头发，哄孩子似地说：“瑞秋，瑞士，挺有缘的呢。瑞士的邀请函上注明是可以带一名助手的，如果你不嫌照顾老头子太麻烦，我们不妨一起走，说不定我还有力气再滑最后一次雪。”