1

山藤节子刚从电梯里跑出来，冻僵了的手指稍一动弹，自选市场的包装纸袋子，就掉在了楼板的瓷砖上。

“哎呀！……”她轻轻地叫了一声，随后便敏捷地蹲下身去，拾起滚落在地面上的东西——1/4颗白菜、粉丝，墨斗鱼，豆腐已经有些摔扁了……

“混蛋，竟然忘了买姜！……”山藤节子忽然察觉到这一点，立刻看了一眼手表。已经是7点15分了，山藤节子犹豫了几秒钟，决定不再去买。她本来想，今天的天气这么冷，打算给妈姆做炖白菜吃。汤里放不放姜可大有差别，喝了也不怎么暧身子。可是光为买姜再跑一趟，就又要耽搁15分钟。

同楼住的主妇从走廊上走过，向她打着招呼：“您回来了！……”山藤节子只是机械地点了点头，一馏小跑地走到自己家门前。

山藤节子不同于一般的女事务员，她在的矢纺织公司登户工厂上班。早晨8点上班，傍晚4点半工作就结束了。她在试验室里当助手，不加夜班。因此，按理说，她应该能早些到家。可是她从登户赶回浦和的公寓，光是乘电车就得1小时25分钟。再加上走到车站用的时间，和在川崎换车，无论怎么紧赶，也得花上1个小时50分钟。而且，节子在下班回家的途中，还得为做晚饭而去买点儿莱。

夏天天长，总还好些。可一到冬天，她每天早晨，天一蒙蒙亮就得离开家，而回到家里时，天已经完全黑了。

自己疲劳总还可以忍耐。只是在她外出上班期间，母亲一个人关在家里，总使她不放心。

母亲德枝到1980年1月就满63岁了，按照如今的年均寿命，离老年还远呢。可是，自从她前年患了轻微脑血栓，身体已经完全衰老了。如果在家里，还可以扶着别的东西，慢慢地挪动身子，可只身外出已十分困难了。从那以来，每天买菜，就成了山藤节子的工作。

山藤节子对于买菜，本来不觉得是多大负担。甚至当她下班挤在电车里、脑海中翻腾着母亲喜欢吃的种种莱肴的情景时，她就像忘了疲劳一样，温暖之感油然面生。

像往常一样，山藤节子走到了自己家的门前，脑子里还在想着：要是离公司近些就好了……

她按响了门铃。过了一会儿，德枝就该走来摘下门链，迎节女儿进家了，还总要柔声细语地说：“你回来了！……”这也成了母亲德枝的习惯。

今天，山藤节子没有闻到溢到走廊的烧饭的香味。米饭总是由德枝在家做好的。

山藤节子心中突然不安起来。她平时总是不放心，稍有一点儿异常，马上就联想到变故。

她再次按响门铃，等了一会儿，依然没有反应。节子手里抱着纸口袋，从手提包里摸索着取出了钥匙。插钥匙的时候，觉得心里乱得很。意外的是门并没锁。

室内昏暗。大概炉子也熄灭了，屋里冷嗖嗖的。

“妈妈，您在哪儿？……”山藤节子大声呼唤着，摸到开关，打开了所有的灯。她看到母亲德枝躺在起居室墙边的地毯上。她两腿直伸，身体横卧而倒。

“您怎么啦？……妈妈！……”

山藤节子跑过去。德枝使尽全身力气，好容易才抬起上半身。

“……傍晚时摔倒在走廊上了……好容易挪到家里，可总觉着腰疼，站不起来了……”

“从傍晚您就一直躺在这儿吗？”

“我给广里打了电话，说是你刚走。”电话机倒是放在小桌上，德枝可以爬得过去。德枝有时也到走廊上去走动走动，大概是扭了腰胯，结果，就在这没有一丝暖气的房间里，在一片昏暗中，足足躺了将近三个小时。

山藤节子赶忙点着了取暖炉，把毪子拿来铺在近旁，让她躺得舒服一些。

“您不如给雨野外科大夫打个电话，让他来一下好了。”

“我本来想，阿节过一会儿就回来了。”

“可是，您要是感冒了，不是更麻烦吗？”

山藤节子给经常就诊的外科医院打电话，禁不住眼里涌出泪水。母亲只有依靠自己，真叫人心焦。

“看来还是得搬近一点……”

山藤节子坚决地自语着，口气里流露出对自己的气愤，后悔过去没有早点儿下决心。

发生这次事情以后，山藤节子母女二人就决心，卖掉早已住习惯了的浦和公寓，在登户附近寻我住宅。所幸的是，德枝夫人并没有摔成骨祈。只花了一个多星期的时间，请大夫毎天来注射和换药。她基本上已经复原了，又能扶着墙慢慢来回走动了。

近来，“缩短单位与住宅的距离”这句话十分流行。可能大多数人是要把住宅，搬得更加靠近单位吧！

山藤节子当然也不例外。尽管她对浦和这个小镇非常留恋，但如今却并不想调换工作，山藤节子生在浦和，短斯大学纺织系毕业以后，就在的矢纺织公司就职。那时，父亲还在当地一家食品公司工作，一家三口人住在公司职工宿舍里。但是七年之前，父亲仅仅50多岁，就因病早逝了。后来德枝和节子娘俩，仔细地商量了以后的生活，结果买了这一套二室一厅的公寓楼房。她们用父亲的退职全付了款，不足的部分从住宅公库，借了170万日圆的贷款。每个月要偿还九千日圆。不过那时娘俩都工作，总算没造成太大的负担。

德枝在父亲原来工作的公司食堂里当炊事员，58岁时辞去了工作。可娘俩依然不打算离开浦和。一则是因为浦和是德枝的故乡，这里亲戚朋友比较多；再则是因为德枝认为，在熟悉的环境中生活，节子就很容易找到合适的对象。

山藤节子决意卖掉公寓以后，先找工厂里的上司——技术股长仁科秋雄商量具体办法。十个月以前，也就是1979年3月，他刚刚在川崎的梶谷附近，买了一个小小的院落。大概是因为偿还贷款压力太大，他戒了烟，照例每天中午从家里带饭，而且，就连在食堂喝咖啡，都改为隔日喝一次。以至年轻的职工们，都在背后议论纷纷。不过，不管怎么说，乔迁新喜之后，仁科秋雄的生活似乎很圆满。

“你要是还打算买公寓单元房，恐怕得先找到要买的住处。要是先把现在住的房子卖了的话，岂不是进退无路吗？”仁科提出了他的看法，“报纸上不是常登广告，说是为出售自己的住房，可以提供咨询吗？”

于是，山藤节子开始仔细地，翻看每天报纸上的广告和启事。报上经常登着川崎这一带的多摩总业公司的商品房。由于仁科买的就是这家公司的住宅，所以，它总是无意中吸引着她的注意力。

“单元公寓待售，自川崎车站步行15分钟，建后3年，价格1660万日圆，屋楼，三间屋，面积59平方米，免收手续费。”

启事上登的这幅广告，引起了山藤节子的注意。免收手续费，大概不是由房地产公司，为买方和卖方斡旋介绍。可能这幢住宅已经为房地产公司收买，产权为公司所有，这样，房地产公司即使不征收手续费，也可以赚得利润。这也是仁科秋雄告诉她的。

一月下旬的一个星期六下午，山藤节子趁着下班回家的时间，到多摩总业公司去了一趟。节子曾考虑过其它两、三处住宅，但川崎的这套单元公寓，却最使她动心。距登户近些固然好，但德枝不大喜欢过于冷清的地方。她们也知道，如果要住在市区里，那就只能考虑旧房子了。

“敝公司收买后，把内部完全重新装修了一遍，住进去跟新房子一样的啊！……”

一名业务员带她去看房子，一边驾驶着汽车，一边解释着，他年近50，有点驼背，姓中田，看样子已干了多年这种行当了。

“我住在浦和的公寓，也已经八年多了……”中田说起话来不怕生，山藤节子也随便地说着。自己住的这套房子，也想托他兜售。

“房子没什么毛病，面且住得很舒服，现在还几乎和新搬进来的时候一样呢！……”

山藤节子倒并不是为了炫耀才说这话。这是实实在在的感觉。正因为这样，节子对于买旧房子，在精神上几乎没有什么反感。

广告说的住宅，是一座七层楼的楼房，若沿着与多摩河并行的公路走去，一拐弯就到了。河的对岸，工广连成一片，这边的住宅区反倒显得静谧，寺院、神社和幼儿园及运动场到处可见。

公寓名叫“京滨公寓”。这座楼房在附近一带，显得特别高大。红褐色的砖墙，沐浴在冬日的阳光之中，闪烁着光辉，显得暖融融的。

“这一带的工厂，都受到严格的限制，因此在噪音和空气污染方面，客户无需担心。”

中田把汽车开进楼前的停车场，引着路在前走了过去。

楼前的庭院周围，栽了一排喜马拉雅杉树，楼门前接着几棵，像是白桦似的、挺拔的盆栽树。山藤节子忽然联想起以前和朋友一起旅行时，住过的信州饭店。

大厅的墙壁上镶嵌着花砖，乳白色的花岗岩地面，淡淡地映出墙壁的色彩。

“确实很漂亮啊！……”山藤节子跟在中田身后走进了安静的前厅，自己嘀咕了一句。

“是啊！……”中田一边点头，一面介绍，“准确地说，建成以后才三年半，主要是因为维护得好。”

这座公寓最初是由其它的房地产公司出售的。不消说，楼里的八十二套单元，现在早已销售完毕。中田介绍说，去年12月初，住在五楼507号的一名石油公司的职员，调到纽约去工作了。他委托多摩总业公司，出售这套单元房。他希望在赴任之前成交，因此，多摩总业公司照顾了他的这一情况，买下了这套住宅，重新装修内部以后，现在刚刚决定出售。

山藤节子全神贯注地倾听着，生怕漏掉一字一句。如果是建成后三年半的活，那就是1976年前后峻工的。从时间上来看，大概问题不大。专门介绍公寓情况的书籍上写着，如果买旧的公寓单元住宅，最好是买建成后四、五年以内的房子，总之，最好避免购买石油危机那时建成的楼。据说，那时建成的楼房，有不少是材料不足或建筑公司破产、在停工很长时间以后，又由其它建筑公司接手建成的。

他们乘电梯上了五楼。走廊上，他们只遇到了两、三个像是主妇的人走过。

“因为这儿交通方便，许多住户都是双职工。白天特别安静。”

中田滔滔不绝地解释着，走到507号房门前，从口袋里掏出钥匙，插了进去。

果然，这个单元共三间屋，表面看来如同新房子一般：墙壁、天花板和厨房的地面都重新铺过，房门和窗框也重油了油漆，看上去闪闪发光。山藤节子本来早有思想准备，既然是买旧房子，就是脏一些也只好忍了。可看到室内窗明壁净，光是这一点，就使她觉得心里舒畅了许多。

房子的开间也和广告上说的一样，一间西洋式的起居间，和餐厅连在一起，两侧是两间日本式的房间。原来住的房子只有两间，因此这里边有一间10平方米的房间，显得格外宽敞稳重，德枝也一定会喜欢的。她还敏捷地查看了壁橱和支架的数目。

山藤节子再次站到窗前。多摩河从鳞次栉比的房厍对面流过，一直流入大海，远远望去，宛如一条淡蓝色的飘带。她还看到有人在河滩的草地上打高尔夫球。现在草地显得有些枯黄，一到春天，大概一定会吐露出新芽，露出一派生机。在这喧嚣的城市中，早晚能够远眺如茵的绿草，飘带一样的河流西岸。母亲在这里生活，心情一定会开朗起来……

城里的噪音，也不像想像的那么杂乱。按这光景，如果能眵顺利地换购，真想早点搬过来。

“如果您方便的活，是不是请您再到公司，去看一看住宅说明书？另外，关于您现在住的房子，我们公司在浦和，也有一家有业务联系的房地产公司，可以让他们抓紧时间，去您那里看看房子。”

山藤节子已经把现住的单元公寓的面积和条件，一股脑地都告了中田。

“能卖得出去吗？要是卖不出去，这一套房子也买不成呀……”

“没问题。不过，这种事也都是缘分。有时那可真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这种时候，手头的房子处理起来，却意外地顺利了。”

仁科也曾谈过亲身经历，要是有缘分的话，自然就会下决心。

“这地方说不定能住下去……”山藤节子心里感到一阵兴奋，但是她立即又抑制住感情，小心翼翼地说道：“哎，我溜达着走到车站去，然后再顺道去公司。请您先回去吧！……”

她想试试看，是不是真像广告宜传的那样，离川崎车站只你15分钟的路程。

在离去之前，最好再到传达室看看，问问管理制度的实际情况。在这之后再作结论，那也决不致于为时过迟。

此时山藤节子的脑海里，又浮现出参考书中的字句——购买公寓，同时也就是购买它的环境和管理。

02

看来她对京滨公寓那套住宅非常有意。听口气似乎只要款子有了着落，马上就可以交定金。不过，浦和那边的房子，要是卖不出去的话，钱是无论如何也不够的。而且，现在住着的那套房子，还剩下150万日圆贷款没有还清呢……

看样子，山藤节子想要亲自步行，测量一下公寓到车站的距离，于是就把中田打发回去了。在他回到公司，大约三、四十分钟以后，节子再次露面，大概是经过实地勘査，感到满意吧。她的脸上的神情，显得很有兴趣，和中田洽谈了近一个小时之后，暂时先告辞离去了。

中田跑来向经理仓石，汇报事情的经过。

经理仓石了平，今年41岁，支着两只胳膊，宽阔的上身像是伏在办公桌上一样，脸微微转向窗户，仔细听着他汇报。

多靡总业公司是在11年前，仓石辞去了一家公司的办事员职务后，用了不到1000万日圆的资金，创办的房地产公司。趁着经济高速增长和兴建住宅的热潮，他颟利地扩展了业务，如今已经把它发展成为一个很有前途的中坚企业，拥有大约40名业务员。

仓石本人集中精力收买地皮、建造住宅和规划销售。至于每一套住宅具体的成交去向，他难得有时间听取汇报，可是，唯有京滨公寓，却因为某种原因，急于出售，因此特意让中田，来汇报进展情况。

“后来我给浦和地区的近藤地产公司打了电话，委托他们尽快协助销售。听他们说，估价大概为1300万日圆左右。我劝她不一定先卖掉那边的房子，最好是先在这边交上定金。她回去的时候，表示要和母来商量一下，两、三天之内再来答复。同时我也暗示她，可以减价100万日圆左右。”

按行情，建后四、五年左右的旧住宅，价格上要比新建房屋，便宜二至三成。由此看来，降价的幅度实在不小。不过，这一点仓石也是认可的。

“是老太太和老姑娘母女俩？”

仓石的目光，转回到中田的脸上反问道。他似乎是刚刚想起，声音里带着几分犹疑。脸上流露出的那种表情，俨然是想说：实在有点可怜……

“对，今天来的只是一位30多岁的老姑娘。据说是因为母亲身体多病，希望搬得距离工作单位近一些……看样子她非常感兴趣，说不定会借点钱来交定金呢。”

―瞬之间，两个人沉默无语。仓石轻捷地眨了眨眼睛，说道：“知道了。成交之后告诉我一声。”

中田走后，仓石目光犹豫，左右巡视，最后死死盯住了办公桌和窗子中间，放着的白色立体模型。

这个石膏模型，大约有一米见方，形状是一块劈山开成的台阶形地面，整个区域内摆着40来幢漂亮的住宅。这就是“髙津原地区商品住宅地”的立体模型。目前，多摩房地产总公公司正在倾尽全力，准备着手施工。

看着看着，他那晒得黝黑的粗犷面庞上，又逐渐显露出平日的生气。重新装修过的京滨公寓507号室的情景，只是一瞬之间，掠过了他的脑海。现在面前又闪现出，还仅仅是一片原野和山林丛生的住宅规划区的景象。

今天，在这片旷野邻接的公路旁边，大概正停着两辆小轿车……不，也许是面包车。从车上下来的十来个身穿西装的人，现在是不是还在现场四处转悠？

仓石那肥厚的双唇紧抿着，像是要抑制住焦虑和愤怒。这时，他又回忆起市政府城市开发科长户波荣造，那张毫无表情的黄面孔来。户波也一定在这一群人之中。

10天之前。户波荣造从部下手里，接过仓石提出的一杳申请开发的文件后，只匆匆浏览了一眼，就突然拿着它走到窗口跟前，把文件扔了出来，声音含混不清地说道：“这种不合规矩的图纸，我没办法受理。”

“到底哪儿不合规矩？改哪些地方才能受理？”仓石强忍住涌上来的怒气，卑躬俯就了一番。按照对方近乎刁难的要求，重新绘制了土地利用规划图，总算是让他收下了。

“初次见面的城市开发科长，为什么要显露出这种态度，明显地露出敌意呢？……”仓石至今还感到不可理解。

高津原的这块地皮，大约有1.2公顷，是去年12月中旬，仓石从产权所有者手里买来的。虽然说大部分还都是树丛和粮食地，但却是块向阳的山坡，如果稍微改造一下，一定是一块再好不过的住宅地皮。仓石从两、三年以前就开始留意了。他一直和产权所有者进行交涉，可是，对方就是不肯点头。近些年来，产权所有者在囤积居奇、不肯轻易放手。因此出卖的地皮很少，这已经成了住宅地皮供给不足的重大原因。

后来仓石风闻产权主人患了重病，已经活不了多久，于是就和他儿子拉上了关系。父亲虽然拥有许多土地，但却继续过着农业生活，依然把自己的土地划出一部分来，终年耕种。儿子早己当了公司职员，管理山林和田地的事，已经成了他的一种负担。

去年11月，父亲死去，儿子迫于要交纳数额庞大的遗产税，同意出卖土地。这样，多年的夙愿得以实现，仓石髙出同行一招，弄到了一块如今条件极好的住宅地皮。

为了修整地形，他还从其它两户农民手里，买了一部分田地。总计面积为1.2公顷，买地皮的价格高达7.2亿日圆。其中2亿日圆，他用自己公司的流动资金付了账，剩余的部分，则用买来的地皮和公司现有的住宅做担保，从银行借了款。他下了决心，做出决断，真可以说是拿自己公司的前途，孤注一掷。这是因为他确信：在那块地皮上建起住宅以后，马上就可以销售一空。他已经和板块住宅建筑公司，草草地签了合同，委托施工，待销售住宅后付款。地皮共约3600坪，买价平均毎坪20万日圆。其中除掉道路、公园和其它公共用地以外，他计划一共建40套住宅，每套占地大约50坪。如果可以的话，划分得再零散一些，则更为有利。可是这一地区属于甲类居住专用区，政府要求每一套住宅的占地面积，必须超过150平方米，也就是45坪。

这样，平均毎套销售价格为5500万日圆——地皮毎坪70万日圆，计3500万日圆，庭院和房屋2000万日圆。估计全部销售之后，毛利总计为4。5亿日圆。

自1978年以来的四年间，仓石在春日野山坡，修建住宅的生意非常好，每次开始销售以后，都几乎是立即被买主一抢而光。这使仓石增强了信心。高津原在地理上，比春日野靠西边一些，交通条件稍微差了一些，但周围环境更加优美，而旦住宅区的规模也大得多。

他迫切希望尽早一天，在买到的地皮上开始施工。为此，他必须首先向市政府城市开发科，提出城市规划法规定的申请书，并且要得到批准。

仓石和多年来熟识的设计事务所技师反复协商，制定方案，设计了土地利用规划图，并且做完了计划书。10天前，也就是1月16日，他向市政府提出了《开发业务事前审查申请书》，并且还附上了所需要的图纸。

市政府接到申请以后，要在大约10天以后，在城市开发科主持下，进行现场调查。自来水管理局、环境卫生管理局、消防局以及工程部的公路科和水文科等，各个部门的科员们，一起乘面包车或小轿车，到现场共同进行勘查。过去，这种调査，都是在每月第二个和第四个星期六的上午进行，这一周因为市政府安排日程的原因，改在午后。仓石早已掌握了这一情况。

以前，现场调查都是会同申请者一起进行的，但最近禁止申请者陪同。在现场，各部门的工作人员，要商讨一些事项，都是对申请者提出的要求。譬如，改修河堤、新设自来水管、扩展出入住宅区的道路路面等等。有些部门往往提出苛刻的要求，有时也可能比较易于通融。一个月之后，这些意见综合在一起，并写成答复意见书，退给房地产公司。在“预先审査”的阶段，内部意见可能出现分岐，市政府似乎是不愿意让外人，了解这种内情，因此，改变了过去的调查形式。

于是，房地产公司也就采取措施，让职员化装成割草人，混进去探听情况，了解现场调査时的气氛。

仓石从椅子上站起来，双手抱在胸前，在屋子里来回踱起步来。他感受到一种难以忍受的不安。尽管他自己觉得胸有成竹，相信肯定能建成住宅，所以才买了地皮，可在实际开始施工以前，说不定还会有意想不到的难关，像伏兵一样埋伏在前面。

直到快到下午3点钟时，总算传来了敲门声。职员堀田和黑川走了进来。

黑川的年纪二十五、六岁，是个新职员。市政府的官员们，认出他的危险性比较小，因此今天扮演了割草人的角色。堀田则假装无意中从现场走过，窥探了一下情况。

“看样子，户波科长出了个难题。”堀田开门见山地说。

堀田个头矮小，戴着眼镜，说起话来一板一眼，表面看来像个学生，可实际上他已经33岁了。他从创业之始，就和仓石同甘共苦，可以说是仓石的左膀右臂。

“又出难题。”仓石不由得皱起了眉头。

“他们八九个人，今天下午一点半左右来的，下午两点过一会就回去了。户波科长好像一直在说什么，有关公路的事情。”

黑川直到刚才，还穿着一身工作服，一直蹲在草丛里。他汇报道：“哎，我不敢靠得太近，那些当官的又是来回走动，他们说的话，我也没有能够听得很仔细。那块地皮南侧，不是有条埋设水管的路吗？他们好像是说那里埋着直径约1，2米的水管……”

“对。还有呢？”

“户波科长的意见，好像是说应该在现在的公路旁边，新设一条道路……”

“简直岂有此理！自来水管理局的人们是什么意见？”

“可他们的话，我没能……”黑川满脸是汗。

仓石焦躁地用手指尖敲着桌面。他在顾客面前，从来都是一副矜持的抻态，可在职员面前，有时却露出本来面目。这也真实地反映了他的内心世界。如今他的神经，正为这次规划的事情，被绷得得十分紧张。

“别的方面呢？”

“还有就是，他们谈论了一阵电视天线……”

黑川为难地摇着脑袋。不过，审查的中心人物——城市开发科的科长，似乎是出了某种难题。事先只要能够了解到这一点，侦察就该算是大有收获了。

“户波荣造是去年春天当上科长的。”黑川离开房间以后，堀田开始汇报。他从10天以前，一直在暗中调查户波的情况。

“这个人好像有点古怪，图纸稍微有点不干净，他就让别人重新画上好几次。不过大家都说，他平时为人还算温和。可我终于弄明白了，他对咱们公司，确实是事出有因。”堀田的黑边眼镜闪着光，他抬头看了看仓石。“对了，从上次见到户波科长的面孔时，我就总觉将有印像，可直到今天，才终于想起来了。说起来，已经是九年之前的事情了。”

“九年之前？”仓石感到不可思议。

“您还记得咱们公司在宫崎山坡前，曾有一套200坪左右的住宅吧？那时户波只有三十五、六岁，而且，也不在开发科工作。开始时，他提出要买那块地皮，公司还收了他50万日圆的委托费呢。可是，后来有了更好的买主，于是卖给了别人，又把钱退还给了他。”

“对了，好像有这么回事。”

“更详细的情况，我已经记不太清楚了，不过保准没错。这块地皮是我和经理一起经手的。”

那时的多摩房地产公司还只有四、五名职员，仓石是事必躬亲。

“我记得那时候，那块地皮和周围一带，都是丛生荆棘，每坪价格才5万日圆上下。不久，附近通了公路，很块地繁荣起来了。如今每坪不下于60万日圆。所以，他至今恐怕还耿耿于怀。”

买卖房地产交纳的款项名目繁多，有的叫定金，有的叫手续费。但如果是叫委托费，那么如果其中一方改变了主意，只要归还这笔钱就算了结。而且，当同一房地产有两个买主时，房地产公司在很多情况下，根本不考虑先后顺序，总是和条件有利的一方做成交易。这种事，并不一定能算得上行径恶劣，但对于已经决定购买的顾客来说，肯定是大感意外。

“从那以后，户波就没再买过地皮吗？”

“不。听说第二年，他搬到了下一站——官前平车站附近，现在住的房子相当不错。”

如果是这样，他似乎也无须永远怀恨在心。但对他来说，每当看到自己没买到手的这块宽阔的地皮时，也许总要感到火胃三丈。也确实存这种人，总是难以忘怀诸如此类的旧怨。

仓石回忆起户波荣造的那张瓜于脸。如果从另一方面来看，他的性格也许该算是比较温和的。

“哎，不知道他们要提出什么要求，还得再摸摸对方的想法。”

“还有环境评议的问题呢！……”堀田口气更加严肃了，飞快地说道，“其实，现场上已经插上了反对开发的木牌子。”

“啊！……已经开始有所行动了？”

要想在那片林木丛生的山坡上，实现立体模型的设想，看起来绝对不是简简单单，就可以做到的事情。

仓石突然被一种苦闷的感情攫住了。在向市政府提出开发申请的同时，他还要做另一件十分棘手的事情一一必须征得附近居民的同意。

这个市属于政令管辖的城镇，实施有关环境影响评议条令——所谓《环境评议条例》。这一条例规定，凡属建筑面积超过一公顷的小区开发活动，必须征求因建筑住宅小区，而蒙受影响的有关居民的意见，并且由市民、职员和知名人士，组成坏境影响评议审査委员会进行讨论，然后再把这些意见转达给市政府，以资审査。实际上，房地产公司不但要取得邻近地皮所有者的同意，而且还要召开会议，向邻近的街道自治会进行介绍，征得全体居民的赞同，否则根本无法开始施工。在大多数情况下，当地居民总是采取敌对态度。

1978年和1979年在春日野高地上建造那25幢住宅楼时，因为是从其它公司买来的、早已平整好的地虎，更重要的是面积较小，因此没有遇到过这种麻烦。

然而，只有披荆斩棘，把荒芜的土地，平整成宽阔的宅基地，仓石才能够感受到工作的意义。而且，作为一个开拓型的企业，它的存在价值也正在于这里。

即使是不考虑赔赚，仓石也是这样认为。

“地皮还有的是。关键是供应的渠道。”他再一次深有体会地这样自语着，这句话已经快成了他的口头禅。

“那些已经有了住房的人，总是反对接着盖房子，说得可好听啦：什么保护自然！保护森林！……混蛋！……就连那些一辈子跟住宅不沾边的人，也看准了房地产公司的弱点，提出条件来。全都是些私欲熏心的人。”

仓石把紧握的拳头，重重地砸在模型的塑料框上，仿佛是在故意表示，即使是为了赌气，也要把这些绊脚石都统统搬开。

03

这里也充满着私欲。这大概就是行政宫员们的利己主义吧！

仓石看着城市开发科科长户波荣造的办公桌上，摆着的土地规划图复印件，心里充满了怒火。在扁平的葫芦形地皮的南侧，画着一条宽度为七公尺的公路。在地皮区域里，沿着这条公路，用粗粗的红铅笔道儿，划上了一条九米宽的道路。

“现有的这条公路，是一条自来水管道的道路，下面埋着直径1.2米的自来水管道。如果施工的重型卡车，在这上面频繁地驶来驶去，万一水管破裂，那就麻烦了。因此，只好清你们在这儿另铺一条新路。”

户波荣造那滚圆的手指上夹着烟卷，用指尖比划着红铅笔划的线，又重复了一遍同样的话，声音平静而且难以听清楚。

2月初，市政府现场调查以后，又过了10多天，仓石主动来到市政府，分别到有关的各部局，打探了一下对方的想法。要是一味地傻等，大概一个月之后，方能收到市政府把各方面的意见和要求，汇总起来的审査答复。但是，如果到那时再采取措施的话，开工就势必相应拖延，他到自来水管理局和工程部去了解后，还觉得他们没有提出极端苛刻的要求。

果然，城市开发科是一大难关，他提出要在现有公路沿线旁边，再修一条宽九米的道路。这个位置恰好处于葫芦状地形最长的一边，因此，这不但要增加庞大的支出费用，而且，还将大大削减地基的面枳。由于要遭受双重损失，说不定要在经济核算上，造成致命的亏损。

即使不增设这条道路，在建造大规模住宅区时，房地产公司从一开始，就要承担种种义务。整个面积的6％，要无偿划做公园绿地。3％则要无偿交付市政府，作为公益用地使用，否则就要交纳，与此相当的费用。而且，往往还必须按照要求，改修周围的公路，遵照各个部局的指示，加修排水沟、增设水管、修建污水处理场。仓石总是觉得：这些事情，本来都应该是国家、或是地方政府修建的，却都趁这机会推给了开发公司。房地产公司自然要经济核算，于是这些费用，就直接加到了地皮价格上。结果，地皮价格愈发高涨。

“听自来水管理局的先生的口气，似乎不一定新建道路，现有的公路加宽也可以使用……”仓石和缓地反驳道。

“不……不，那可不行。不仅仅是个交通量的问题，还有需要承受的重量啊。”

“不过，我听说水管埋得很深。”

“那一带的地基特别松软，翻斗卡车轰隆隆地在上面一跑，马上就会产生影响。”

户波荣造弄熄了烟头，把手贴在鼻于旁边、像是毫不在意地回答道。他的头顶有点凸起，梳着背头，头发已经有些稀疏。不过堀田曾经说过，他只比仓石大四岁，今年刚刚45岁。瓜子型的扁平脸庞上，露出讪讪的笑容，清冷冷的目光，冷冷地注视着仓石。如果他还为九年前，解除合同一事而怀恨在心，固执己见，那跟他争论起来反倒更遭。

仓石扫了一眼周围默默工作的职员们，决定先换个话题和他商量。

“自治会那方面，是不是正在商量？”户波似乎看穿了仓石的心思，主动地问道。

“哎呀，他们也提出了苛刻的条件，真太难办了。”

虽然显得很窝囊，可仓石还是禁不住说出了心里话。

“附近的三个自治会，好像已经通过市议员，向市长提出了反对开发的请愿书。”

“是呀……当然敝公司也已经，召开过两次介绍情况的会议，创造条件，与自治会的代表们进行了协商。可是，他们提出的撤销请愿书的条件，实在有点过高……”

在多摩总业公司提出开发申请前后，邻近的三个自治会，组织了一个80多人的团体，早就开展了反对开发的运动。反对开发进行请愿的理由多得是：譬如，破坏附近的自然环境啦、可能阻碍电波啦、饮用水不足啦；还有，砍伐树木，可能增加山洪爆发的危险啦；翻斗卡车的通行，可能威胁孩子们上学时的安全啦……不一而足，简直应有尽有。

市环境管理部指出，要仓石按照条例举行会议。介绍情况，取得自治会的谅解，争取他们同意。

仓石在附近的公民馆，召开了两次会议，带着设计师到会。会场上也竖起了“反对开发”的标语，仓石和他的同事们，多次遭到辱骂和围攻。

至于和自治会的干部们进行的商谈，由于他们都有工作，只好靠晚间多次到他们家中，进行拜访来进行。

“哎，说起那些条件来，实在不像话。除了条例中规定的6％的公园以外，还要求无偿划出孩子们的游乐园和集会场所。第二，敝公司地皮坡下面，有一条西北走向的路没铺柏油，他们也让我们一起铺上。理由呢，据说是因为建起住宅小区，交通量会相应增多，如果还是土路，那就会尘土飞扬，无法忍受。还有一项，说是因为会阻碍电磁波，因此要安装公共天线，而且还要给三个自治会下属的80户人家接线，甚至还要我们永远负责管理维修……”

仓石最后露出了苦笑，心想：户波也一定会被逗引得失声笑出来。可是户波却相反地，收起了刚才浮在嘴边的微笑，严肃地歪起了头。

“如今这个时代就是如此。无论什么事情，都必须尊重当地居民的利益。所以，请愿也很风行。譬方说吧，我打算砍倒自己院子里的一棵松树。可对面的邻居却提出意见，说这会破坏风景。那就得等到达成和解才能砍树。我们家附近就发生过这类纠纷……”

户波脸上的表情，依然令人难以猜透，他只是巧妙地引开了话题。

“是啊！……所以，我们公司也和自治会的干部们，来回商量了好几次，可是双方坚持互不相让。……能不能请政府部门，出面给调解一下呀！……”

仓石狠了狠心，提出了请求。

“老是这个样子，总也没个结果，我想匡民们心里也不痛快。而且听说，自治会的代表畠先生，是户波科长的表兄弟。这是我偶然听当地居民说的。我想要是这样，那也就好商量了。这件事情，就请科长给说和一下。当然啰，那时我们也会配合，不遗余力。”

言外之意，是暗示给予足够的好处。仓石避开了对方的目光，低头致意。

“是不是表兄弟，那是两码事。他也是按照自己的信念在做工作。我也常有些事打电话给他，可从未提起过这件事。”

“再说，召集有关居民开会介绍情况，取得他们的谅解，说起来，这是从事开发活动的人们承担的义务。直接达成谅解，这是最为理想的办法，免得留下后遗症。我们倒是希望，能够早点受理这一协议，尽快批准施工。城市开发科这个部门，就是为此才设立的呀。”

仓石长长地叹了一口气，咬紧了双唇。不管说得多么漂亮，总之政府官员不愿意，介入居民和房地产公司之间的事。居民团体打着当地的市议员的旗号活动。如果开罪了市议员，当官的说不定就要被降职。此外，如果压制居民的意见，批准了施工的申请，那就会流言四起，说你和房地产公司相互勾结。结果他们每天都跑来抗议，你根本就没有办法工作。

在这个问题上，最聪明的保身之术，就是一味地坚持缄默，慢慢地听任事态发展。

尽管自己明明看透了内情，可还是打躬作揖地恳求。仓石对自己的无能，感到特別气愤。

“无论是谁，到处都是为自己打算。”他心里狠狠地咒骂着，挪了挪椅子。

“那么，我再和他们商量商量吧。”仓石无力地念叼了一句，站了起来。他和户波荣造相互凝视。仓石觉得他的松驰的嘴角和两只睨视的眼睛，似乎带着得意的神情。

紧接着，仓石说出了一句本不该说的话。或者说，他明明知道这种话不宜说出来，却偏要刺激一下对方。

“户波先生是住在宫前平那一带吧？”

“哎……啊。”

“听说房子相当好。”

斜对面桌子旁办公的女职员，抬眼瞥了一下户波荣造。户波好像是喘了口气，声音低沉而含混地说道；“不，那是租的房子。”

04

“大概建后有七、八年了吧，不过住得很爱惜。”仓石开着车慢慢地驶过来，在这座住宅斜对过的路上刹住了车。

这是一座白色的二层小楼，屋顶上覆盖着浅灰色的瓦。周围环绕着白色的墙壁，上面也铺着瓦。

从汽车里可以看到，便门上也挂着“户波”的名脾。这座房子的地址，和堀田调查的结果完全一致，无疑是户波的住宅。

周围是一种优雅的高级住宅区的气氛。路上已经飘荡着冬日的碁霭，有个姑娘正在那里遛狗。

这个住宅区，大概是在1972年前后，由一家大建筑公司建成后，按户卖给住户的。户波没能买到官崎台的地皮，第二年搬到了这里。这样算来，该是新建后的八年了。

“地皮80坪，建筑面积大约25坪左右吧？……”

仓石再次开动了汽车，在住宅周围转了一圈，迅速地测算了出来。从车站步行七分钟，就可以到达这里，环境优雅，建筑也很坚固。按现在的行情，地皮每坪得60万日圆，合计4800万日圆，再加上房子，估计价格不会低于5300万日圆。

户波说，这是一幢旧的房子，不过实际上，这肯定是他买的住宅。从看到这座住宅的那一瞬间，仓石就已经确信无疑。他自己是负责管理建筑的宫员，如果买的房子太好，难免就要遭到别人的议论。于是，他就说是租的房子，对周围的下属们也扯了一个谎。

仓石认为：不管怎么说，这座住宅十有八九，就是户波荣造的财产。八年前，花2000万日圆左右买下，住了这么长时间，价格涨了3500万日圆之多。今后肯定还会再涨。

仓石越发觉得户波可恨。他自己有这么大一笔财产，何必总是对于旧怨耿耿于怀呢？

今晚七点钟，他还要到施工现场附近的，自治会会长家里去进行协商。自洽会方面，经常打交道的五、六个人，则要全部参加，这方面出席的是仓石和设计事务所的技师。

虽说一直互不相让，但只要耐着性子，反复协商，说不定会渐渐融解。眼前只能寄希望于此了。

他本来想，万一户波荣造能够同意。今天的会议也请他参加，但这终于还是没有办到。

仓石从市政府回到公司以后，在去自治会会长家途中绕了个弯儿，亲自査看了户波荣造的住宅。这也许是房地产这一行的人，难以解释的一种特殊好奇心。

不过，时间还早。他原来想，如果可能，希望在出席会议之前，先私下跟畠厂辅见上一面。畠把会长的称号让给年长的人，自称“书记”，但实际上掌握着反对施工，这一运动的主导权。在协商时，他经常发言，能言善辩。仓石本来只是偶然听人议论，说他和户波荣造是表兄弟……

汽车沿着树林和菜地之间，弯弯曲曲的小路驶去，多摩总业公司拥有的这一片丛林，不久就有一部分出现在面前。

这一带的地形起伏不平。尚未开发的土地还有很多。山脚下或茂密的丛林深处，往往会看到一处处高大的传统歇山式住宅。这都是当地产权者的住处。这些人原来都是一些农户或花匠，卖了一部分地发了财，改建了髙大的住宅。大多数人还依然操着旧业。

爬上七米宽的现存公路最高处，汽车驶进了规划施工的地界。这里和周围明显不同，一目了然。道路两侧到处立着宽大的木牌，上面醒目地写着：“反对无计划的滥建滥造”、“保护森林。”冬日的田地，早已是一片荒野。

仓石驾驶着公司公用小汽车开下坡，拐上了柏油马路旁的一条小土路上。这就是那条需要铺沥青的路，是请愿的人们，作为收回请愿的一个交换条件。

路的右侧灌木丛生。路左侧的低洼处，密密麻麻地建有一片窄小的木结构房星和简易公寓楼，房屋之间几乎都是房檐碰着房檐。这都是过去没制定建筑条例以前盖的房子，居民们都属于反对施工的日治会。

稍带暖意的夕阳，照耀着公路旁边的小路。路上正有父子两人，在那里练习棒球。孩子大概是个初中二、三年级的学生，父亲穿着一件红色的运动衫和一条筒裤，轻快地喊着，把球从坡下抛回来。

仓石看出大人是畠广辅，所以断定这是父子俩。畠在这块地皮附近，租了一小间私人出租的单元房，和儿子一起生活。听说妻子前几年因病故去了。

仓石慢慢地开着汽车，从他们旁边驶过，勉勉强强地开进坡下边一块窄小的空地，刹了车。

当他返身回来走到父子俩跟前时，畠才像是刚认出他似地，忽然转回脸来。

“哟！……”看到仓石向他点头，他打了个招呼，黝黑的面庞上泛出红光，圆圆的两只大眼睛，使人感到很亲切。仓石听说，他和户波荣造虽然是表兄弟，可是已经50岁了，年纪大得多。不过从表面看来，他给人的印像，要比户波年轻许多。畠在一家中等大小的广告公司当职员，现在就在公司的横滨分公司工作。

“今天您回来的挺早的呀！……刚才给您的公司打了个电话，他们说您今天外出，不再回公司了……”仓石笑着说。

“对，我外出直接回来了。平时总是回来得太晩，有时间也跟儿子玩一玩。”畠爽朗地回答。

自治会的其他干部们，譬如年纪较大的会长们，看到仓石这些人走进会场，马上就会绷紧了脸。即使打招呼，他们也很少理睬。在这一点上，只有畠不同，虽然谈问题时舌锋锐利，但在其它场合却无拘无束，大概他跟任何人接触，都是如此的态度吧，总是亲切爽朗。于是仓石也就认为畠比较容易谈得通。

“可今天的会定的是7点钟开均呀！……”畠似乎感到有些奇怪，目光投向仓石的手表。

“啊，我想……如果可以的话，在开会之前，先和畠先生……不过，您好容易才有点空闲，也不好打扰您。”

“您要是着急的话。我倒是没有什么关系。”话是这么说，可他又抛出了球。

“今天下午，我到市政府去见了户波科长。”

“其实我本来是想，要是能行的话，也请户波先生出席，一起商量出一个结果。”

“他同意了吗？”

“不，难呀……”

“也许是吧！……”畠露出一丝冷笑。

“就他的处境来说，就算他心里认为，居民们过于强调自己的利益，他也不敢轻易地，为房地产公司说话呀。”

听到畠说的话出乎意料，仓石不禁一阵紧张。

“居民强调自己的利益？……畠先生原来，也是这样看待问题的吗？”

这一次，畠表情复杂地舔了舔下嘴唇，戴着手套的手，来回转动着球说道：“对于像我们会长那样，自己买了住宅，惬意地住了进去的人来说，恐怕在一定程实上，是难以消除这种印象的。可是说起来，这又是切切实实的个人利益。借了高利贷，欠着贷款，好容易才算是买了自己的房子。要是建筑公司破坏了环境，他们成了牺牲品，想哭都哭不出来呀！居民们拼命要保护居住环境，这也是理所当然的权利呀！……”畠的表情遂渐严肃起来。

“可像我们这些住在廉价公寓里的人，那可是亳无利益可言。要是开始施工，吵得无法忍受的话，痛痛快快地搬家就得了。不过我认为：房地产公司既然造成这么多麻烦，施工卖房赚来的大钱，当然应该把它补偿给居民。再说，大部分住在公寓里的人们，就是想搬家，实际上又不可能那么随心所欲地搬走呢。我就是作为这些弱者的代表在战斗。”

他的话十分明快，而又带有某种好战的气味。他一直就有这种刚毅的特点。

然而仓石感到：今天总算是察觉了畠的真实意图。租住公寓的人们，虽然嘴上说可以简单地搬走，但却又提出了出格的要求。又是铺沥青啦，又是提供游乐场和集会场所啦……不―而足。他们也主张应该这样朴偿损失，但在这种要求的背后，恐怕另外藏着打算。那就是如果最后实现不了这些要求，那你就得拿出钱来！……

实际上，其他建筑公司的经验也是如此。他们和居民们的协商拖来拖去，最后还是得由房地产公司，老老实实地付给自治会一笔钱，草草地了结公案。这种情况为数不少。如果二年三年地争论不休，无法开工，这期间所付的利息和地皮的产权税，就得花掉一大笔钱。算计起来，与其如此，还不如给居民们拿出点钱来合算。甚至暗中已有传说，达成谅解的行情，大约每一公顷1000万日圆。

他还听说，有时房地产公司以提供集会场所和公园的名义，乖乖地提供了款项，可实际上并没有修建，自治会把这些钱一分完事。

畠好像根本没有察觉到仓石的态度，目光突然转向远方，注视着眼前的一片屋顶。

“可是，日本人为什么一谈到住宅，大家眼睛都变红了呢？……让我说呀，大部分日本人都可以称得上是‘住宅病’患者。自己的房子和租来的房子，住起来还不是一样吗？……拼了老命盖所住宅，还得花好多时间挤电车上班，背上一身债，急得整天乱转，一辈子才还清贷款。简直就弄不清人活着是为了什么。”

畠摘下了手套，把它和球一起交给了走到跟前的儿子。

“我看透了，每租一处，都是我最理想的住房。工作也调动呀！每次调动，都在离单位比校近的地方，租下一套公寓，既可以四海为家，又可以缩短住宅和公司之间的距离。而且不必偿还贷款，能够去观光旅游，还可以干点自己喜爱的事。尽可以配合孩子的成长，好好地享受生活的乐趣。”

“您说得确实不错。不过一般说来，考虑到老了之后，还要继续付房租，总还是希望能自己买套住宅呀。”

“老了之后……”他撅起了嘴，稍微歪起头想了一下，说道，“说起来，到自己干不了活的时候，孩子总可以给付房租吧！……而且老了之后，未必就会长寿，可为了它，人生最美好的时期，却苦于还清债务，白白地浪费掉。无论怎么想，也还是觉得不合算。是啊，一旦醒悟到这一点，再来看那些为了买住宅而拼命的人，总觉得他们滑稽而又可怜啊！……”

畠冷静地笑了笑，以轻快的步伐走下了坡。