她以为那天他是去救一个普通市民，以为那是他第一次见到她的车。

她忘了。

在最初，五芳街起火那天，她的车堵着消防通道时，他就记住了她的车牌。

那个暴雨夜，支撑着他咬碎了牙也要把车推上去的信念，不过是因为他知道车里的人是她。

他的女人啊，生活记性不太好。

不过，不要紧。

等老了，再告诉她，也会是个惊喜。

等到白发苍苍了，坐在院子里晒太阳的时候，再告诉她：

老伴，那辆白色宝马，你真的想不起来了？

给你一个提示，消防通道啊。

那时候她会笑吧，

或许，

又会像此刻这样流泪而哭呢？

……

宋焰告诉许沁自己很早就买房了，言简意赅，省去艰难的前半段，还调侃：“买得早，连房租都赚了一大把。”

许沁正在心算呢，他拉着两个箱子往里头走：“站着干什么，过来整理东西。”

她回过神，跟上去。

他提箱子过门槛时，把大纸袋放在门边，说：“先运了一部分，剩下的以后慢慢搬回来。”

两人进了室内，一起收拾。

许沁起先有些懵，反应不过来，总是手里捧着东西，却不知道该放去哪儿。

但她对这个家有天然的亲近，很快就随意起来，把衣柜构造摸了个清，迅速给外套、毛衣、内衣、裤子、袜子、包包划分了各自的去处。

杂物不少。

她一会儿跑去中心区放书本，一会儿跑去客厅放一把指甲刀，充电线摆去大木桌上，毛绒玩具放进吊篮里。

宋焰没那么多东西，很快收拾好，靠在墙边看她忙忙碌碌一脸兴奋地跑来跑去，女主人一样。

一室阳光，心情很好。

“要帮忙吗？”

“我自己来。”她很享受自家整理的乐趣。

宋焰瞧出来了，便不剥夺。

他出门去，躺在回廊露台的软榻上，手枕在脑后，阖上眼睛晒太阳。

他昨天睡得太晚，耗费不少精力，今天又起得太早，人有些困。

此刻阳光温暖，枇杷树的影子洒在他脸上。

他听见屋内，软拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她进进出出来来回回地跑。听着她在他听觉范围内穿梭，他淡淡弯唇，慢慢睡去。

过了没多久，她那头收拾完了，爬过来他身边，搂着他的腰躺下。

他闭着眼睛问：“收拾好了？”

“嗯。”她把脸靠在他肩头，他黑色的毛衣被太阳晒得暖烫。

两人安静依偎了一会儿，她却还惦记着，

“宋焰？”

“嗯？”

“你这十年过得辛苦吗？”

他慢慢睁开眼睛：“还好。”

她并不相信，却没让他看见她的眼神，涩然笑着：“真的？”

“真的。”他语气很是无所谓，“训练起来是苦一点儿，可当兵都这样。入伍的时候发了誓努力工作艰苦奋斗，就挨着呗。吃点儿苦算不得什么。”

“发誓？我们学医也有誓言？”她轻易被他引开了注意力，“当兵的誓言是什么？”她摇摇他的身体，“我要听。”

他被她挠得肚子痒痒，忍不住笑，又轻皱眉心：“我想想啊。”抿唇半刻，“嗯。怎么说来着，为人民服务……不怕牺牲，忠于职守，”起先记不太清，渐渐越说越流畅，“努力工作，艰苦奋斗；在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不背叛军队。”

许沁一愣。

蓦地想起酒醉后第二天，他去她家里找她，那时他给她的承诺就是……

他看见她眼神，知道她记起来了。

他淡淡一笑，说：“是啊，也绝不背叛你。”

她往他身边挤挤，凑他更紧，脑袋靠在他颈窝里，闭上眼睛，不去回想当时的困境，眼里有温热的液体湿润着睫毛。

阳光照在她眼睛上，世界红彤彤的，一片温暖炙心。

她什么也说不出，但即使不说，他也会懂得吧。

两人又有很久没再说话，单纯享受着安静的相拥。

清风吹着，偶尔眯开眼睛看一眼。四合院赭色的屋檐之上，一块长方形的蓝天，高远，纯粹。

纵使时光永远停留在这一刻，也不负人生了。

靠了一会儿，她调整姿势，无意间看到榻下放着个大袋子，她撑起上身：“还有东西没收完。”

“我来。”宋焰起身，

“要一起。”许沁溜过去。

袋里一件裙子，许沁拎起来，底下露出个大木头盒子。

宋焰刚在舅舅家收拾时就发现了，当时没管，现在却好奇地摇了摇。

里头有东西晃来晃去。

“这什么？”

许沁一见，扔下裙子就要抢盒子；

宋焰手快，迅速拿去身后藏住：“什么东西？”

“哎呀，就是玩具。”

宋焰瞥一眼她表情，下了定论：“撒谎。”他一手掐着她腰，一手在身后晃一晃，里头的木头哗哗响。

许沁扑在他身上，左抓右挠，比不过他手长：“给我！”

她在他身上蹭来蹭去，他笑：“许沁，再动，我要起反应了。”唇角一勾，“想来露天的？”

露天？！

她瞪眼，昨晚被他折腾一番，现在还疼呢，立刻忿忿打他一下，和他拉开距离。

他转身开盒子，她又趁机一扑，可他敏捷躲过。

盒子打开，里头一堆木头小人，全是少年时代的宋焰，栩栩如生。更妙的是每一个表情衣服动作都不一样，且全是真实生活里出现过的。

宋焰怔了一道，脸上随即涌起一阵狂喜，跟发现了秘密宝藏似的：“这全是我？”

许沁红着脸，爬去软榻上跪坐着：“啊。你喜欢啊？”

“废话。”他盘腿坐榻上，把小人偶哗啦啦全倒出来，一个个看，“卧槽，太像了。”他表情新鲜得像当初那个少年，“擦，……这表情……这动作……老子当年还留过这种发型？！……这件衣服还在舅舅家没扔呢！……”

每个都是一段记忆，带着高中时期鲜活的温度。

他爱不释手，观摩良久，终于想起来质问，

“操，你怎么不早送给我？”

“本来就不是送给你的。”

“丫的，不送老子送谁？！”

“我自己留着啊。”许沁说，把一堆小木偶揽到自己腿边。

宋焰顿住，想起什么，安静了一秒，抬头看她：“什么时候刻的？”

“国外。”许沁低着头，没看他，“因为……也不知道你变成什么样子了，只记得高中时候的样子。”

宋焰抚摸着小木头的脸，也问：“许沁？”

“嗯？”

“你这十年怎么过的？”

她想了两秒就给出结论：“读书，工作。然后，没有了。”

他没做声了，低头继续看着盒子里的木偶，直到看见其中一个穿着篮球服，发型留着贝克汉姆著名的莫西干头。

他停住。

他人生里留过一年的莫西干，但那是初三。

高一才开学，他就改了。

只有开学前的那个晚自习。

他抬眸看她：“我把你赌路上那天，你不是说，不认识我？”

她抿唇半刻，嘿嘿一笑：“我撒谎了呀。”

宋焰漆黑的眼睛盯着她看半晌，啧啧两下：“行。撒谎就撒谎了吧。”

她咧嘴笑了，扑到他怀里。

毫无缘由的，她表白了：

“宋焰，我只爱过你一个。只有你一个。”

说这话时，冬日的太阳光笼罩着他们身。

四合院上，一方蓝天。

阳光洒在樱桃树上，在看不见的地方酝酿着春意。

几只麻雀飞过来，落在石榴树上蹦蹦哒哒，还有一只落到草地上啄泥巴。

空气里有干燥清新的冬天味，也有温暖清润的春天香。

而多年前，是燥热慌张的夏天。

那个晚上，刚刚在宿舍里被舍友孤立的许沁手足无措，抱着书包战战兢兢去了教室。大家都是初中部的老友，都认识，聚在一起玩。