小长井住在四条乌丸西北、靠近室町通六角的地方。

    区区一个大学生，怎么住得起这种市中心的房子？这是因为那幢屋龄十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有办法以优惠价租一个单位。

    小长井自然应该心存感激，但他却对来访并欣羡不已的众学友满口怨言。依照他的说法，从这里到大学骑脚踏车要二十分钟，而且每次一离开公寓，门外就是来往的人潮，让他很不耐烦；加上房子老，墙壁常常传出怪声；隔壁的住户还带女人回家，而且是个美女；还有，三楼的楼梯间有鬼。

    其中最让他不爽的就是祇园祭。

    宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇园祭的热闹在这两天达到最高xdx潮。搭乘新干线、日本国铁、阪急电车、京阪电车、近铁电车而来的观光客纷纷往这一带跑，其数量是以几十万人计。宵山那天傍晚，附近的巷弄挤满了摊贩、观光客、当地居民，公寓前狭窄的路上搭起了「鲤山」，住商混合大楼峡谷间点起了驹形灯笼。

    祇园祭期间，小长井都关在自己的住处，因为一出门就会被人潮吞没，回不了公寓。小长井在自己房间里愤慨地质问：「有必要这么多人往一个地方挤吗？」

    有人训他：既然怨书这么多，逃离祇园祭的中心搬到大原里之类的地方不就得了，又没人阻止。

    对此，小长井也有同感。

    但是他说——「搬家很麻烦」，还说「可是我就是讨厌祇园祭」。

    话虽如此，却有人看到小长井从阳台上俯视宵山的人群，在面前小路上搭起来的鉾的灯光下眯着眼愉快地喝啤酒，因此也有人怀疑他其实很喜欢祇园祭。听到这种说法，他表示「绝对没有这种事」。

    他会经这么说：

    「我这人很任性，但我会承受自己的任性带来的折磨。自己做的事自己担——只不过，我就是要比别人多抱怨一倍。」

    〇

    总之，事情从宵山当天一早开始。

    为了最后的冲刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小长井别无所求。在后巷中蹒跚而行，走向他那柔软的脏铺盖。猎食整座城市垃圾的乌鸦叫声不绝于耳。被大楼的边角切割成块的七月天空是清澈的蓝，洒下泛白的晨光。清晨的街道空空荡荡，令人难以想像宵山的人潮。

    「真是，那些人真是有够现实。」他发起牢骚。

    「祭典不开始就没有人要来。」

    蓦地里抬头一看，在空无一人的室町通上，以绳索搭建起来的「鲤山」高高耸立。

    「什么东西！」小长井喃喃地说。

    他揉着眼爬上公寓楼梯，随便冲个澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在铺盖里。在意识蒙胧之中，朋友丸尾来电。

    「辛苦了——你可别呕气，今天一定要来。」

    「我再三个钟头就要去打工了，让我睡。」

    「拜托了，真的。」

    「闭嘴。」

    小长井不理丸尾，挂了电话。

    然后在睡着之前，他蒙胧地回想。

    他之所以必须过一个如此要命的宵山，就和电话那头叫丸尾的那号人物有关。

    在新绿犹美的季节，小长井被丸尾叫到大学的中央食堂去。

    他们并不熟，但在学生实验中同组，所以小长井知道丸尾这个人很随便，肚子肥滋滋的，上臂冰凉凉的，擅长利用别人，换句话说就是很有办法。

    在昏暗的日光灯下，丸尾大口吃着味噌卤鲭鱼，说「来组社团吧」。

    小长并不感兴趣。直到前一年的学园祭，他都在某个剧团担任幕后道具人员，但过度苛刻的工作烧光了他的热情，就此退出。由于有这样的经验，他不愿意再次把自己烧光。而且丸尾的说法很可疑。大学生活都过了一半才说要组社团，其中必定有诈。莫非是为了把学妹？——小长井心中犯疑。犯疑的结果，便是加以拒绝。

    丸尾卷起袖子，摸着肥滋滋的上臂不胜惋惜地说：

    「你还真瞧不起人。我可不缺认识女生的机会。」

    「听你说的。」

    「这是短期社团，只到夏天。奈良县友会有个学长叫乙川，是他托我的。乙川学长在旧货店工作，以前我帮过他一点忙。那时候我一直做一些没有用的事，给学长添了好多麻烦，所以才会有这次的工作。」

    「慢着，为什么你给他添麻烦，他还找你？」

    「这世界上并不是有用才叫作才能。」

    丸尾呜呼呼地笑得很恶心。「这个计划是要创造伪祇园祭。」

    「干嘛做这种事？」

    「以后再告诉你。社团就取名为『祇园祭司令部』吧。」

    「可以取这种名字吗？会惹火祇园祭的人吧。」

    「当天有津贴哦，一个晚上三万。」

    「三万！」

    「因为就是有这么多事要做。不过，当大爷的是乙川学长就是了。」

    小长井双臂环抱思索起来，丸尾则是贼笑着看着他。三万圆是一大笔钱。而且，尽管热情已经烧光了，但过去也有人背地里将小长井誉为「剧场道具界的小长井」。一度尝过苦头的道具魂又被勾起来了。想一想，从去年秋天退出以来，自己过的日子似乎很空虚。

    「我听说过你的大名。」丸尾说。

    「学园祭那座城就是你盖的吧？」

    小长井摇摇头，仿佛要隐藏内心的得意。

    「我只不过是办事的人而已，指挥的另有其人。」

    「拜托，这份工作必须仰仗你的经验。」

    丸尾伸出手来。

    小长井烦恼片刻，最后握住了丸尾那只多肉的手。他自认任性，也自认对马屁没有抵抗力。

    〇

    小长井一骨碌爬起来，一张脸臭到极点。因为他只睡了三小时。

    他在大呼小叫中冲了个近乎冷水澡的澡。

    出了房门下了楼梯，已经有大批人在狭窄的室盯通上来去，也有人在「鲤山」前伫足拍照。他的脸色愈来愈难看。山和鉾的驹形灯笼要到黄昏才点亮，但这么早就开始有人涌进京都来看宵山了。明明又不是自己的土地，小长井却气呼呼地想：「不要擅自跑来好不好！」

    他拨开人群般走了几分钟，来到面三条通的便利商店，店前搬出了装满冰块的保温箱。活像加茂茄子的店长站在那里，趁着祇园祭的热闹向行人兜售果汁和啤酒。

    「店长早。」

    「喔，你来了……我说，小长井啊，你今天晚上能不能当班？」

    「对不起，今天晚上我没办法。」

    「这样啊……这样啊……真伤脑筋。」

    他留下茫然自语的店长，到里面去换衣服。

    小长井周末在加茂茄子店长开的便利商店打工。从住处走路过来只要几分钟，是他选择此处打工的唯一理由。他考虑到这个周末无论如何都必须轮休，很久之前就向店长拜托，但没有人愿意帮忙代班。协商的结果，双方互让一步，让他在傍晚五点下班，因此即使睡眠不足也不能不来。

    他也对便利商店在祇园祭时生意大好感到不满。他经常发表意见，认为人都特地来到祇园祭了还跑到便利商店买东西真是莫名其妙。

    小长井和店长交棒，站在店头。

    「天气愈来愈热，这个给你用。」店长借了一条手拭巾给他。蓝底上有白色的螳螂图案。「不错吧？昨天我偷空去看了螳螂山。」

    小长井拼命在脸上堆出和气的笑脸，招呼在狭窄的巷弄中乱晃的观光客，推销冰凉的果汁、啤酒、炸鸡块等等。睡眠不足和疲劳使他声音沙哑。只要一个不留神，眉头就皱起来。随着太阳渐渐升高，日晒也愈来愈强，又因为人多，闷热得下得了。每当觉得头晕快昏倒的时候，他便从保冷箱里捞出一块冰块，按在双眉之间，拿挂在肩上的手拭巾擦汗。

    正当他这样卖命忍耐的时候，丸尾从人群中闪现。在昨天熬夜大骚动中悠然消失的丸尾，本来皮肤就够光滑润泽了，现在更是油光水滑。

    「我要炸鸡块，还有啤酒。」丸尾说。

    小长井皱起眉头。

    「你昨天半路就落跑了。」

    「我困了啊。所以早上我不是打电话给你了吗？我也觉得挺过意不去的，只有我睡得饱饱的。」

    丸尾大嚼炸鸡，喝了啤酒。「大白天在工作的人面前喝的啤酒真是美味，有种不道德的味道……」

    「闭嘴。都准备好了吗？」

    「一切都依照我的意思进行。在山田川的努力之下，金鱼鉾应该也来得及。我这就要去测试流水素面和风扇。联络不上乙川学长是有点叫人担心，不过他那个人本来就神出鬼没的。」

    「我已经不想去了。我不在也没差吧？」

    「这是什么话。除了今天，还有哪里能让我们显本事的？这可是你的光荣舞台啊！如果不是这样，有谁需要你？」

    丸尾毫不客气地说完，然后说声「对了」，从包包里拿出粽子。「知道吗，把这个塞进标的嘴里是你的工作，你可要好好练习。」

    目送丸尾悠然而去，小长井叹了一口气。

    然后又拿了一块冰块抵在双眉之间。

    〇

    五月中旬，宣告「祇园祭司令部」成立的聚会在一家叫「世纪亭」的小酒馆举行。

    当天，乙川学长这号人物没有现身，由丸尾主持。

    出任指挥的他将手下分成四个组，每组各设了组长。需要人手时，便找闲着没事干的大学生来帮忙。整体计划由组长与丸尾讨论决定，乙川学长是总监。

    小长井到达世纪亭二楼的时候，丸尾和另外两位组长已经到了。一个是名叫高薮的胡子大汉，还有一个是气质清新的女子。一看到这名女子，小长井心头一凛，因为她每个星期六中午过后都到他打工的地方买东西。他在女子对面一坐下，女方似乎也觉得他很眼熟，说：「我们是不是在哪里见过？」

    「在便利商店，每个周六都会碰面。」

    她的脸色顿时发亮。「我想起来了。你穿便服我就认不出来了。我一直在想，我到底是在哪里见过你。」

    「你住附近？」

    「我在三条的芭蕾舞教室任教。我姓岬。」

    那非常有「芭蕾」味道、有如天鹅般的气质让小长井看呆了。

    一问之下，原来她会经在芭蕾舞教室教学的空档帮忙乙川学长，也因此与丸尾成了酒友。「丸尾这家伙果然有门路。」小长井心想。岬老师举止稳重，看起来较为年长，但实际年龄其实只比他大一岁。这意料之外的邂逅让他的心情好了些，认为也许事情比预期来得好玩，实在很现实。

    最后一个人还没来，但丸尾站起来宣布会议开始。

    「我先说明，我们是为了创造伪祇园祭才聚在一起的。乙川学长的朋友藤田先生将在宵山之夜来到京都。我们的目标便是把他诱入伪祇园祭，骗得团团转。」

    「为什么要这么做？」岬老师说。

    「骗他干嘛？报仇雪恨？」小长井问。

    「无怨无仇，也没有骗人的必要。」丸尾解释。

    「纯粹是乙川学长兴之所至想这么做，所以没有意义。而意义便在于没有意义。既然没有意义，要做什么都可以。一切费用由乙川学长负责。对方没来过祇园祭，而且据说是个心地善良的傻蛋。一定很好玩！」

    丸尾发表各组长的工作。坐在一角、长相十足威武的大胡子负责要出力的事。丸尾是总指挥。小长井负责筹备材料物品，岬老师则是管理进度和时程。除此之外，各组长还要扮演与标的接触的角色。

    小长井心想，这工作不轻松。

    「虽然是整人，不过工程还真浩大。」岬老师说。「不知道我做不做得来。」

    「岬老师可以的，你不是要上台吗？像我是专门做道具的……」

    「最后一个还没来，不过我们要请她当美术指导。」

    一听到丸尾这句话，对着岬老师笑得很开心的小长井忽然恢复正色，摸摸一下子变得沉甸甸的腹部。

    因为他有很不好的预感。

    酒酣耳热的酒席后方，出现了一个熟悉的女子的身影。她挺直了背，以锐利的眼神睥睨酒席。注意到她的丸尾出声叫：「啊啊！山田川，这里！」

    「大家好，对不起，我迟到了……」

    这名迟到的女子看到小长井，「啊！」了一声。

    「原来是你！」小长井呻吟。

    丸尾演起蹩脚戏：「哦？原来你们认识？」知道小长井有道具经验才来挖角的人，不可能不知道山田川敦子和他的关系。

    山田川敦子，是去年学园祭举行的游击舞台剧「乖僻王」的知名美术指导。就是她甩开所有的阻挠制约，在工学院校舍上建设了「风云乖僻城」。也正是她，以源源不绝且支离破碎的想像与太不讲理的强制指挥，令小长井疲惫困顿，最后终于把他逼上退团一途。

    小长井正要站起来……

    但就在这时候，岬老师露出美丽的微笑问道：「你们认识？」

    「怎么了？小长井同学，脸色何必这么难看……来，坐！坐嘛。」

    丸尾满面笑容地说。

    小长井高跪着，视线从岬老师、丸尾，然后移到山田川身上。从山田川的表情，他看不出任何头绪。场面顿时安静下来。

    然后，山田川坐下来，朝着仍跪着不动的他狠狠瞪了一眼。

    「这次你可别自己又烧光了。」

    她开口第一句话就这么说。

    小长井一口气往上冲。

    「谁会烧光！」

    他是出了名的耳根软，也是出了名的容易被激。

    〇

    五月底前，他们开了三次会，筹画整体构想。每次他们都是在「世纪亭」吃喝，所以每开一次会，钞票就出走不少。丸尾大发豪语说「包在我身上」，但小长井受不了他因为用的不是自己的钱才敢说大话。受不了归受不了，乘机吃饱喝足足一定要的。

    丸尾和乙川学长已定出主旨「伪祇园祭」。要如何设计这「伪祇园祭」？丸尾的意见是别只是搞出一个不可思议的祭典，还希望其中包含故事性。众人以此为基础互相讨论，整理出大致的构想。

    内容如下：

    「宵山的鉾和山，由位于各町的保存会维护。该保存会的总会叫作『祇园祭司令部』，违反祇园祭规定的观光客会被带到总会惩治。君临其上的是号称宵山大人的神秘人物（后来决定由『金鱼』来当）。可怜的标的藤田先生（乙川学长的朋友）违反了宵山的规定，被带到散布于市区的各关卡接受审问，最后被带到宵山大人那里，差点就遭到惩治。」

    藤田先生要经历的「游十殿」，正是他们要创作的「伪祇园祭」。

    这本来就是蠢事一件，只能靠规模和气势来骗倒对方。但是，由于市中心当晚挤得水泄不通，要在实际的巷弄中搭建布景、设置机关，是不可能的。

    「怎么办？」

    小长井这么一问，丸尾便挺起胸膛夸言：

    「没问题。乙川学长透过朋友向几户市中心的居民借了地方。把人诱到那里去就行了，简单简单。」

    「会这么顺利吗？」岬老师说。

    「要是他跑了怎么办？」

    「说的也是。那，为了避免标的跑掉，把他塞进笼子里，然后再用神轿来抬好了。由穿着短褂的年轻人吆喝着搬过去，像在坐游乐园的游乐设施，真好玩。」

    「要是他大叫呢？」

    「用东西塞住他的嘴。最好是用跟祇园祭有关的东西……」

    这时候大叫「粽子」的是山田川敦子。

    「粽子？很好吃的那个吗？」

    「是竹叶做的避邪护身符吧？」岬老师解释。「祇园祭有在卖。」

    「哦，是不能吃的那个啊。嘴里塞了那种东西，也只能闭嘴了。」

    「我自己也觉得这主意很妙。」

    「好，那就这么办。」丸尾说。

    「有多少钱可用？」

    「这不成问题。不必舍不得花钱。」

    丸尾的豪语并不是骗人的。

    乙川学长批准了这个完全无法预测要花多少时间与精力的计划。

    〇

    中午过后，轮到小长井休息。

    他到后面吞了一碗泡面，然后为了散心到附近绕一圈走走。在香烟铺店头的自动贩卖机买了罐装咖啡，边喝边眺望路上的行人。已经有人穿着浴衣在街上走了。也有男女不顾满手的汗牵手走在一起。

    他正在打哈欠时，丸尾打电话来了。

    「嗨，小长井同学，你好呀。我现在正在屋顶上做渡廊的最后检查。这里的灯笼一点起来，景象一定很梦幻，真叫人兴奋哪。」

    「那真是太好了。」

    「渡廊尽头点起了熊熊火炬，剃了光头的高薮学长全身涂白往那里一站……要是我，一定吓得心跳停止。」

    「那好极了。」

    「不过啊，高薮学长还是不肯剃光头，叽叽歪歪的，我要山田川同学去骂他了。希望他会去剃头才好。」

    「真可怜。」

    「高薮学长不在，人手不够。你能不能结束那种无聊的打工，早点过来？对了，塞粽子你练习了没？」

    「不要批评别人的工作无聊。我要五点才能走。」

    「伤脑筋哪。乙川学长应该要来开会却没来，伤脑筋哪。他手机都不接的，真是。你相信有这种人吗？」

    丸尾直喊伤脑筋，却一面油条地笑着。

    「哎，总之，我等你。你要是能走就早点来。」

    「不可能。」

    小长井练习了如何把粽子塞进别人嘴里，才又回到打工的岗位。

    〇

    五月底，计划全面定案。六月初，他们完成纸上作业，展开活动。

    丸尾圆润鼓胀的脸颊带着笑替成员加油打气，受命扮演大和尚的高薮开始背诵般若心经，扮演假舞妓的岬老师则开始练习京都腔，而山田川敦子则是忙着把源源不绝的妄想化为现实。只不过，真正的幕后黑手乙川学长到了六月仍未出现在他们面前。

    小长井比谁都清楚山田川敦子的可怕。他会经力主「山田川有的不是想像力」。「不是那么美妙的东西。那种东西是妄想！而且她脑子里冒出来的妄想没有脉络可寻。」

    一如他的忧心，山田川敦子开始提出种种麻烦的要求。

    想做纸糊的金太郎，所以要大量的和纸与细竹签。为了做金鱼鉾，需要纸箱、美耐板、泥彩、铁丝、绳索、圣诞灯饰、驹形灯笼。为了限制藤田先生的行动，需要草蓆。要照明用的座灯。要木刻的布袋和尚、不倒翁、招财猫。还要挂满天花板的大量风铃、鲤鱼旗、风车。要转动风车、吹响风铃，需要大电风扇。

    若无法满足她的要求将有损颜面，因此小长井弄到了和纸、竹签、纸箱、美耐板、泥彩颜料、铁丝、绳索、灯饰。驹形灯笼则是购买大量的廉价灯笼，贴上印有大大「金鱼鉾」的薄纸充数。草蓆和座灯是在大型五金杂货行买的。布袋和尚、不倒翁、招财猫等则是求助于乙川学长所属的「杵塚商会」。

    其中让小长井不知如何是好的，是「金鱼球」。这东西是在玻璃球上绑绳子，弄得像风铃一样，里面装水让金鱼在水里游。这种东西他既没看过也没听说过。无奈之下，只好大量购买百圆商店找到的透明塑胶风铃，逐一加以改造。

    每当山田川有新的要求，小长井就发飘把气出在丸尾身上，但仍在筹备物品资材上展现了十足的创意。

    「其实你很乐在其中吧？」丸尾一这么说，小长井怒道：「别开玩笑了。我是一百万个不愿意，是在尽我的责任。」

    他筹备、改造的种种物品都送到杵塚商会后的町屋。似乎是因为乙川学长在背后运作，他们获准使用同一町内的町屋和院子。这么一来，山田川的妄想规模便更加扩大。山田川似乎打算在一整个町内创造一次地狱宵山之旅。

    有地方做事之后，山田川把大学课业摆一边，整天泡在里面。

    她投注最多心力的，是「金鱼鉾」这个乱七八糟的建筑物。小长井就住在附近，因此经常被叫去帮忙。他一去，就看到丸尾、岬老师和一些不认识的大学生一屁股坐在地上，不是在竹签上贴纸，就是处理一些琐碎的事。有时还看到高薮学长委曲万分地缩起他巨大的背做「金鱼球」。站在中心的山田川则为四周的人加油打气。每次看到这片光景，小长井就想起剧团时代的噩梦。

    山田川这个美术指导不管提出什么提案，负责指挥的丸尾就只会大喊「做！」，因此他们所做的东西已经慢慢变形，与「祇园祭」几乎毫无关系了。再怎么看都毫无脉络可言，根本就是和风小物的大杂烩。小长井把这莫名其妙的一切称之为「山田川剧场」。

    有一天，小长井叫住山田川诉苦：「未免做得太过火了吧？」那时候她正抱着还没着色好的巨大纸糊金太郎在房里走来走去。

    「我的想像力不断泉涌而出呀。」

    「你要涌就到剧团去涌啊！」

    小长井这么说，但山田川只是用鼻子哼他。

    丸尾介入仲裁。

    「没关系啦，这样很好啊。乙川学长叫我们尽管放手去做。他对山田川同学的想像力有很高的评价。」

    「看吧！」

    山田川鼻翼翕张，一脸得意之色，根本不理会小长井。

    「这未免太不顾传统了吧？这不是祇园祭，连京都也称不上，只要是和风的东西就行，这难道不会太过分吗？这样乱搞，对方马上就看穿了。」

    「不用想这么多吧？你对祇园祭了解多少？对京都的传统懂多少？我跟你说，我可是什么都不知道。」

    「我也是。」

    「可不是吗？所以用不着管这些。」丸尾说。

    「再说，我们要骗的人是傻蛋。」

    尽管这么多工作并行，山田川也没放过细节。最惨的是高薮学长，光是要扮全身涂白的和尚就让人同情了，最后甚至要他吃虫。这都要怪丸尾贪图好玩，把乙川学长弄到的汉方药「奥州斋川孙太郎虫」拿来，刺激了山田川的想像力，提出要用这个来强调高薮大和尚的可怖可畏。「大口嚼这个就行了。丸尾同学，请乙川学长多弄一些来。」

    「饶了我吧！」

    高薮学长抱着头。「我不敢吃虫啦。」

    「这是汉方药，强精固肾啊，高薮学长。」

    「强精干嘛？我又没有地方可用。」

    这句话触发了山田川，只见她脸色一亮。每次她脸色发亮，高薮学长就哭丧着脸，简直就像天秤的两个盘子。

    「如果有个怪力和尚，标的一定吓得全身发抖吧？要单手把很硬的东西捏碎。」

    岬老师正坐在房间一角，悠哉地从箱子里取出风铃摆好，说：「捏碎核桃怎么样？核桃很硬。」

    「好主意。」

    小长井立刻夸奖，但山田川则是一句「那种东西不行」，不予采用。

    「不够看。那样一点魄力都没有。又不吓人，再说，一个大和尚为什么拿着核桃？太没头没脑了。这时候啊，要用更特异的东西……对了，诡异的金黄色招财猫！」

    「你那才更没头没脑！」无视于小长井如此抗议，山田川说：二局薮学长，你能单手把招财猫捏碎吧？」

    「别胡说了。你当我怪物啊。」

    「什么嘛，真扫兴。」

    于是她要小长井用保丽龙做一个捏得碎的。

    「整件事愈来愈莫名其妙了。」

    小长井想像——

    喀滋有声地咬碎孙太郎虫、单手捏碎金光闪闪的招财猫、还不断念诵般若心经，这种胡子大和尚真是恐怖到极点。虽然恐怖，却没头没脑。根本就不是祇园祭。已经连有什么意义都不知道了。

    〇

    宵山的一天就要过去。小长井再次来到便利商店门外，在阳伞下挥汗卖饮料。

    岬老师的身影从人群中飘然出现。她一看到小长井，便露出高雅的微笑，飘然走来。她的头发就像平常星期六下午现身时一样，紧紧梳成一个髻。她那挺直的背脊、从容不迫的神情，即使在混杂的观光客中也一眼就能认出来。

    「午休吗？」他问。

    「是啊。请给我茶。」

    小长井擦过冰水里拿出来的保特瓶递过去，老师拿来贴在额头上，笑说：「啊啊，好凉。准备还顺利吗？我要傍晚以后才能去，真不好意思。」

    「现在丸尾在弄。羽毛毽子拍你练习过了？」听小长井这么一问，老师以京都腔微笑道：「讨厌。」

    「那么我先走了，回头见。」

    「回头见。很期待看到假舞妓。」

    老师行了个礼，走了。

    小长井从老师身上学到，芭蕾舞伶不能只是「文静」而已。

    起因是金黄色的招财猫。

    应山田川的要求，小长井用保丽龙做了金黄色招财猫。虽然线条不够圆滑，但小长井认为远看应该不会露出马脚，就带过去了。

    筹备工作已经迈入后半阶段，町屋与相邻的大屋也已经化为异样的景色。那天只有丸尾、岬老师和山田川在。丸尾被山田川使唤来使唤去，岬老师奋力挥动着小长井从一乘寺的旧货店弄来的巨大羽毛毽子拍，喃喃说着「你有什么企图？」、「愈是可疑的人，愈是说自己不可疑。这就证明了你的可疑」、「从实招来」等句子。看来是在练习京都腔，但听起来还是假假的。

    小长井向老师行了一礼，走到坐在一旁、满面难色的山田川那里。她正在仔细检查信乐烧陶狸和招财猫。小长井说「做好了」，把手工做的金黄色招财猫递过去，她「呣」了一声，转动招财猫细看。

    然后双手抓住，用力一压，破坏了招财猫。「很好。」她说。

    小长井顿时哑然。

    说「你干什么！」这句话时连气都喘不过来。「别人好不容易做好的！」

    「不弄坏看看，怎么知道能不能顺利弄坏！」

    怒火攻心的小长井和山田川的决战就此开战。看见两人各自激动得不惜揪住对方，丸尾和老师连忙插进来劝架。但仍然劝不住，于是丸尾安抚小长井，老师安抚山田川。因此，山田川点燃的怒火矛头因而转向老师。山田川痛骂老师差劲的京都腔，还说芭蕾的坏话。

    「不甘心就提出更好的创意啊！你说啊！」

    老师为之语塞。

    「……棉花糖，棉花糖……摆满棉花糖怎么样？」

    果然比不上山田川。

    「棉花糖！这个好！也很梦幻！又甜！」

    小长井为老师说话，于是山田川更加疯劲大发。「棉花糖个头！」她喊道。「棉花糖这种东西，整个宵山到处都在卖！给我滚到摊贩去！」

    「小长井同学也说很好。」

    「他是在帮老师助阵！因为他心很软！当然会说好！可是你要是这样就得意忘形，我没办法做事！」

    「我才没有得意忘形！」

    老师做出可怕的表情，举起巨大的羽毛毽子拍来威吓。山田川顿时扭住老师的手臂，在老师大喊「好痛好痛！」的时候，抢下毽子拍，推开老师。反而换成山田川想挥毽子拍。就在这时候，丸尾说：「好了啦，山田川同学。我觉得一切都是小长井同学不好，所以你和老师吵也没有用。」

    「喂喂，我哪里不好了。」

    小长井喃喃地说。

    山田川把毽子拍一扔，一屁股坐下来。老师拾起毽子拍，小声说「对不起」，便离开了房间。

    接着是一阵着实愚蠢又尴尬的沉默。

    后来，小长井回家前往庭院一看，老师正在暮色渐渐降临的院子一角用力挥舞毽子拍。T恤里露出的雪白手臂，肌肉的筋都突起来了。他心想，老师真是个有毅力的人。如果因为这样一点小事就沮丧，大概学不成芭蕾吧。

    正当他佩服地看着，老师也看到这边，「哎呀」一声拿毽子拍遮住脸。

    「这人真讨厌，看什么喏。」

    「『喏』很怪哦。」

    小长井笑了。

    〇

    漠然工作着，时间也过了下午四点。太阳西斜，小长井再度遭到难耐的睡意袭击。他打着哈欠，把过期的素面套餐放进篮子里。

    正当他专心打收银机的时候，店里来了一个异样的巨汉，使气氛紧张起来。

    高薮学长依照山田川敦子的交代，把头剃光了，胡子则原封不动。本来就已经过分威武，现在又更威武了几分。一想到高薮学长私底下其实是在研究所里认真钻研学问、认真指导学弟的人，小长井就替他难过。高薮学长的个性与外表截然不同，是个纤细善良的人，这两个月下来，小长井变得很喜欢他。

    高薮学长拿着佐久间式硬糖和罐装咖啡到柜台来。看到小长井，他的脸就皱了起来。那是一张不知道是哭还是笑的脸。

    高薮学长是丸尾所属的某运动社团的学长，他中选的理由纯粹就是因为他是个魄力十足的巨汉。在丸尾制作的粗略计划当中，有一个点子是「壮汉威吓标的」。但是，在作战会议上，山田川敦子却主张「光是这样，幻想味道不够」。

    「这里非大和尚莫属。大和尚诵着般若心经靠过来，好可怕！」

    「我又不是和尚，也不懂般若心经。」

    高薮学长怯怯地这么说，山田川立刻不假词色地说：「那就请你背起来。」

    「高薮学长是在后半才要迎敌吧。也就是说，你的角色很接近大魔王，更需要与角色相当的魄力不是吗？高薮学长的体形虽然高大，魄力却不够，因为你内在的纤细都显现出来了。这样根本就不行。」

    这些话一句句像鞭子毫不留情地抽打，让高薮学长吭都不敢吭一声。

    在座的人鸦雀无声，山田川手指抵着嘴唇，一瞬间陷入沉思。她似乎立刻有了灵感。「涂白。」她说。「全身涂白吧。」

    「那还真恐怖。」丸尾说。「不过，不会太恐怖了吗？」

    「太恐怖才好。全身涂白，从下面打光……不，不能用电灯，要用火炬。在熊熊火光下出现了一个全身涂白的大和尚。就这么办。」

    「火炬不好啦，会有火灾的危险。」

    小长井一反对，山田川便说：「准备不会酿成火灾的火炬，也别忘了准备灭火器。」然后又回马一枪：「还有，高薮学长在那天之前，请把头剃光。」

    高薮学长和小长井都傻了。

    那个宵山的午后，隔着便利商店的柜台相望的那一刹那，小长井与高薮学长之间产生了战友间的心灵交流。他们平静地向对方点头。

    「小长井同学，我啊，依照吩咐，去剃光头了。」

    高薮学长小声地说：「你觉得怎么样？」

    「很有派头。一共是四百二十圆。」

    「胡子我故意没刮。这样应该可以了吧？山田川同学不会生气吧？」

    「很完美。找您八十圆。」

    「研究室的学弟本来就已经很怕我了，现在剃了这个头，八成更怕。搞不好学弟会全部跑掉。」

    高薮学长悲哀地低声说，背诵着般若心经出去了。看样子，他真的依照山田川的吩咐把心经背起来了。小长井在柜台后，朝着那雄伟的背影合十。

    〇

    小长井想起吵架吵得最凶的那次。

    起因是「流水素面」。

    七月，山田川敦子的想像力不断扩张，谁也无法阻止。最重要的幕后黑手乙川学长据说对她活跃的表现非常满意，丸尾乐得在一旁扇风点火，山田川就变本加厉。一度上演肉搏战的岬老师从此保持低调。高薮学长本来就不是战力。能够阻止她失控的没有别人，只有小长井了。

    山田川提出要把最高xdx潮的「金鱼鉾」出现的场面移到大楼屋顶上。丸尾立刻采取行动，确保了一栋面三条通的复古混合大楼屋顶，也就是岬老师任教的芭蕾教室的大楼。

    「我们要在屋顶上做一个大房间，一打信号，墙壁和天花板就全部分解，让风吹进来。然后『金鱼鉾』从对面静静地过来。这就是最高xdx潮。啊啊，太梦幻，梦幻得我都要流鼻血了！」

    为了必须用到的榻榻米、拉门、绳子、防水布等物品，小长井四处奔波，甚至还动用学园祭事务局的朋友的力量，他的忍耐已经快要到达极限了。

    在这种状况下，山田川敦子又提出要追加「要在大宅里架很多竹管，让很多可疑的男子吃流水素面」的场面。再怎么想都没这个必要。

    小长井的忍耐立刻破表。

    「为什么要流水素面！怎么会需要那种东西！」

    「夏日风情啊！既梦幻又没有意义，这样才有味道！」

    「够了！你再怎么乱来也要有个限度！」

    山田川敦子拿颜料扔他。

    「不这么做我受不了！不然你要怎么处理我这从鼻子里喷出来的绚烂想像！我满肚子愤慨！满脑子都胀满了脑浆！」

    在其他人的注视之下，小长井扑向山田川，要用手指插她两个鼻孔。她抽动着她那形状意外漂亮的鼻子，大声尖叫：「你干什么！」

    「我要让你因为脑压太大爆出脑浆！我要让你死！」

    「谁要死！」

    小长井被高薮学长以羽交缔架住，山田川对他说：「这是我最大的机会，拜托，一次就好，让我自由发挥。」

    「你在剧团发挥不就好了！不要连累我！」

    「肯让我连累的也只有你了啊！」

    这就连小长井也闭嘴了。

    既然山田川都这么说了，他也只好舍命陪君子。

    第二天，小长井开着小卡车，载着高薮学长和丸尾驶向洛西的竹林。

    在桂的车站前接了岬老师，再驶向老师家的竹林。死都要流水素面的山田川说她忙着完成「金鱼鉾」不来——小长井在车里大为光火。而且竹林里到处都是野蚊子，老师帮大家准备的防蚊液防不了，挥汗砍竹子的男子全成了蚊子的饵。

    高薮学长很会砍竹子，砍起来有模有样，他说他故乡家里就有竹林。丸尾照例一下子就累了，假装躲蚊子，跑出竹林就没有再回来，因此几乎所有的工作都是小长井和高薮学长做完的。「对不起，把你拉进来。」小长井道歉。「没关系啦。」高薮学长说。「小长井啊，我真的觉得，你人真好。」

    「我哪里好了，真没礼貌！」

    不知为何，他生气了。

    「你虽然会抱怨，吵起架来也不是盖的，但是为了山田川同学，还是什么都做。」

    「拜托你不要说这种令人误会的话。」

    「我听丸尾说，山田川同学已经退出剧团了。听说她想做大事，可是谁也不理她。」

    他停下砍竹子的手，看着高薮学长。高薮学长拿着脏兮兮的破毛巾擦他的大胡子脸，愉快地望着从叶子缝隙中落下来的阳光。

    「她怎么都没说？」小长井喃喃说道。「我都不知道。」

    「大概是不好意思吧？她那个人自尊心很强。」

    高薮学长笑得皱起了脸：「不过，她现在看起来很开心不是吗？我觉得这样也很好啊。」

    〇

    随着宵山愈来愈近，他们为最后完工忙翻了。

    把风车插满房间的一面墙，以电风扇吹动。风铃要从天花板上垂挂下来。制作金屏风自动折叠的机关（但需要人力控制）。为了流水素面，剖竹子，以铁槌敲掉竹节，制作给水与排水设备。信乐烧陶狸摆好。招财猫摆好。完成几十个金鱼球，并且挂起来。准备好逮捕并运送标的物的笼子和轿子。金鱼球里的金鱼则决定等到宵山当天去捞金鱼摊贩那儿捞来放。山田川说要在院子里挂一个巨大的鲤鱼气球，所以连氦气都准备好了。

    诱敌的房子几乎完成了，但与宵山大人对决的地点，也就是屋顶的舞台，则一直到祭典即将开始都还没完成。就算预算无上限，但这不但得做出一整个房间，还要在一瞬间分解，也难怪做不出来。他们在三条的大楼屋顶上铺了榻榻米，围起拉门，在天花板上拉起了布，但分解的结构却很难。

    「还是靠人力吧。」小长井做了决定。

    在大学生的支持下，发出信号的同时拉开天花板的布，放倒拉门。房间内要点灯，而且金鱼鉾也挂着灯饰，所以他们把借来的发电机也搬上来了。为了要让宵山大人所在的房间显得气势非凡，杵塚商会的库存全搬出来了：女儿节人偶和男儿节人偶、栎木桌、为数众多的万花筒、青花盘、旧提灯、蝴蝶兰状的玻璃工艺品、赤玉葡萄酒的旧瓶，又多加了招财猫和信乐烧陶狸，褪了色的幡旗、扇子等等，不辨真假，不问品质与脉络。

    宵山前一天的深夜，小长井和丸尾一道开着轻型卡车到奈良，从乙川学长的老家搬来一条恶心的巨大「超金鱼」。

    「喂，不要睡啦……我跟你说，三万圆根本就不合算。」

    他边开车边向丸尾抱怨。

    「不过，现在也不能缩手了吧？是不是？」

    「嗯。到了这个地步，就算赌一口气也不能缩手……」

    「我就是喜欢小长井这一点。山田川同学也是这么说。那我先睡了。」

    「喂，不要睡啦。」

    深夜的闹区里，相关人员正等候着传说中的超金鱼驾临。他们把水槽搬进大楼，放在四楼的走廊，盖上布。白天的屋顶阳光灼热，虽说是超金鱼，也可能晒死，因此决定到上场前再把超金鱼放到金鱼鉾上。

    「不过，这家伙长得一脸目中无人的样子。」

    「这不是妖怪吗？」

    众人对它那远胜于一般金鱼的魁伟争相赞叹一番之后，山田川到屋顶上去为金鱼鉾做最后收尾，其他学生则到町屋去准备。这当中，高薮学长回研究室，败给睡意的丸尾逃亡，来帮忙的大学生也一个接着一个消失了踪影。

    小长井本来在调整流水素面装置，一回神，发现已化为异世界的房间整个静悄悄的。侧耳倾听，房里的时钟报时：四点钟。他想起早上九点必须去打工，便站起来。他伸了个大懒腰，却听到岬老师探头来说：「我该回去了。」

    「咦，原来老师还在啊？」小长井说。

    「嗯，做得志了时间。」

    关了灯，离开屋子之后，老师说：「我们顺便到屋顶去看看吧。我想山田川同学应该还在奋战。她说她对金鱼鉾不满意，一直在修改。」

    两人来到室町通之后，在三条转弯，来到大楼的屋顶上。

    本来空无一物的屋顶为了组装宵山大人的房间，放着成堆的杨杨米和拉门，以防水布盖着。几近完工的金鱼鉾黑鸦鸦地向天空耸立。街上的灯光稀稀疏疏，夜空逐渐变成微微淡淡的深蓝色。一直下到深夜的雨停了，空气凉凉的，很舒服。

    山田川敦子人就在鉾下摊开的布上。只见她裹着毛毯，打着盹。

    「瞧她睡得多可爱。」

    老师看着那张睡脸，以母亲般的声音说。

    「的确是睡着了，可不可爱另当别论。」

    「小长井同学，你别太欺负山田川同学啦。」

    「什么！我哪里欺负她了？明明她要什么我都做给她了！」

    「话是没错，不过你还是有点坏心。」

    「哼！坏心就坏心。我不必去理这种疯子。」

    「又说这种话。」

    小长井的确认为山田川是个疯子。

    但是，看着她的睡脸，也觉得她很可怜。

    〇

    小长井是在一年级的时候遇见山田川敦子的。

    有些学生剧团名气很大，但也有很多无名也不想闯出名号的泡沫剧团。只是自行宣布成立而已，这种事情人人都会。虽然不知道山田川为何加入泡沫剧团，但小长井也没有资格过问，因为他自己也是一时兴起才加入剧团的。

    山田川敦子失控暴走，小长井从旁辅佐——这种令他本身也无法认同的角色分担是何时形成的？应该是他们升上大二、成为剧团的中心人物之后吧。

    山田川的兴趣，是为贫瘠的内容创造殊不相配的壮大舞台，一开始他也努力配合，但渐渐地，被山田川指使让他愈来愈累。要搭建壮大的舞台要花钱花工夫，但花钱就会为难其他团员，而山田川根本不管这些，自行其是，于是问题就落到他头上来。再节省也有限。

    反正是泡沫剧团，随时都能解散。于是慢慢地，团员一个个失去了维持剧团的气力。

    泡沫剧团为了打响最后一炮所做的计划，便是在去年秋天的学园祭中，不定时不定点在路边上演的游击舞台「乖僻王」。这确实成为话题，会经有如一盘散沙的团员也重新团结起来，未来一片光明。

    然而，小长井和其他团员不同，他的热情燃烧殆尽了。

    游击舞台不需要搭布景，因此山田川的妄想力应该无用武之地才对，她却找到一条生路。她主张到处上演的舞台迎接最后高xdx潮的场面，应该要搭建壮阔的舞台，并主张要在工学院校舍的屋顶，而且是在学园祭期间，游击式地建设「风云乖僻城」这座奇特的城堡。为了实现她的理想，小长井吃的苦头委实笔墨难以形容。

    他心想，这样就够了。

    冷眼看着其他团员为了下次上演兴致勃勃，小长井离开了剧团。对于他的离开，山田川没有一言半语。小长井认为她对自己的努力毫无感谢之情。他心想：「怎么会有这种人！」

    然而，几个月过去，小长井才知道，到头来，只有在那段剧团时代，自己的每一天是最有冲劲的。山田川给他的非人课题，对他而言是必须的。获得解放之后，他每天懒散度日，无所作为，也没有丝毫干劲。他一直叫自己相信这是因为自己现在燃烧殆尽，总有一天会东山再起，但事实并非如此。

    在丸尾的邀约下，不情不愿地被山田川的活动牵连之后，他慢慢地体认到这件事。尽管他不愿意承认，但他本人也认清了这一点——

    小长井的引擎少了山田川敦子便无法启动。

    〇

    一旦日暮西山，来到宵山的人数会增加，穿着浴衣的身影也将变多。

    小长井终于结束了打工，因为睡眠不足而脚步蹒跚地走过宵山的人群。山鉾已经点灯，发出梦幻的光芒，街上的情景也为之一变。「的确，要是在这种气氛之下被带进山田川的宵山之旅，一定很可怕。」小长井内心暗自佩服。「不过，到处都是人啊。」

    他不想立刻赶到现场，便沿着室町通边发呆边往南走。穿着红色浴衣的女孩们从小长井身边跑过。蓦地里抬头一看，一对夫妻从面室町通的公寓阳台上探出身来，喝着啤酒观赏眼下的宵山人群。「将来真想变成那样。」小长井心想。

    丸尾打电话来了。

    「小长井同学，你在哪里？下班了吗？」

    「我正在路上晃一晃，转换一下心情。」

    「你还真悠哉。流水素面看起来应该没问题。这东西有什么意义，我还真的是不知道。还有，那台电风扇的风力好大。风势太强，把灌了氦气的绯鲤气球吹跑了。山田川同学好气好气。」

    「喂喂喂，结果鲤鱼哩？」

    「我哪知道，大概是在哪里飘吧。真伤脑筋。」

    「真是够了……」

    「总之，你别再游荡了，赶快来啦。」

    小长井挂了电话，但还是到处走。

    经过了南观音山，要来到锦小路通的时候，看到一个身穿黑色袈裟的巨汉突然现身。即使是在这样的人潮当中，仍具有压倒众人的魄力。不知他本人知不知道，路上的行人有意无意地闪避他。那一丛又粗又硬的胡子刻意没刮，让效果更增加了几分。这个怪人即将全身涂白，在熊熊火炬之中出现。要是自己遇到，一定当场昏倒——小长井心想，然后叫声：「高薮学长。」

    「喔，小长井同学。怎么样？我穿袈裟还挺合适的吧。」

    「感觉就像破戒和尚。」

    「其实，我的生活比和尚还和尚，非常禁欲。」

    高薮学长说他一直想看一次螳螂山，很高兴地秀出他买来的手拭巾。

    「好了，不能太悠哉，差不多该走了。」

    「是啊。不过，我的角色已经算是完成了。」

    「哎，别这么说。既然都参与了，就撑到最后吧。」

    正当他们这样聊着，一个女孩突然跑出来撞上了高薮学长的侧腹。高薮学长「喔」了一声往下看，只见小女孩脸部抽搐着向后退。眼里迅速积了一泡泪。而在高薮出声喊她之前，便慌慌张张地逃进人群之中。

    「喂喂喂，不必怕成那样吧？」高薮学长感叹说。

    「她大概是以为会被吃掉吧。」

    「我又没有那么坏。」

    他们转身，沿着室町通向北而行。

    过了黑主山，来到宵山喧闹的尽头，左手边可见一座空荡荡的停车场。

    「那我们过去吧。」

    他们翻过了停车场西面的墙。

    穿过竖起黑木板墙形成的假巷子，便是借用「世纪亭」别馆做成的「骨董店房间」。活像冒牌掌柜的丸尾正由负责化妆的女孩贴小胡子。丸尾得意地向小长井他们炫耀胡子：「怎么样？很棒吧？」

    女孩说「高薮学长也要赶快全身涂白」，因此高薮学长着了慌。

    「真的要吗？」

    「真的要啊。喏，你看，隔壁房间有一整套道具。」

    小长井确认金屏风运作无误后，穿过庭院，经过借用北邻町屋布置而成的「流水素面厅」，爬上一一楼。大型电风扇吹起的风轰隆隆地吹过走廊，转动了为数众多的风车。从天花板上垂挂而下的金鱼球已经放了金鱼，是由一些擅长捞金鱼的大学生早一步从宵山的摊贩那里捞回来的。小长井叩叩敲了敲金鱼球，金鱼翩然游了一圈。他很满意，迳自点头。

    走过走廊，尽头站着一个舞妓，正从圆形的窗户眺望窗外。

    她回头看到小长井，以大大的羽毛毽子拍遮住了嘴。

    「你来啦。」岬老师以京都腔说。

    〇

    小长井等人来到大楼的屋顶，众人正在山田川敦子的指挥下铺设榻榻米，陈列从楼下搬上来的骨董．好几个大学生搬着拉门走来走去。冷清的屋顶上铺满了榻榻米，好一副奇妙的光景。

    不久，丸尾他们也上来了。

    「对了，小长井同学，你练习粽子塞嘴了吗？」

    小长井一把抓住丸尾，单手用力捏他的脸颊，逼他张开了嘴，然后以电光石火之速塞进粽子。「呜喔！呜喔！」丸尾睁圆了眼呻吟。在一阵混乱之后获得解放的丸尾吐出粽子。「太过分了！」他骂道。「不过，身手不凡哪。」

    「这用的是喂我老家的狗吃药的方法。」小长井笑了。

    「那，敌人现在在哪里？」

    「现在啊，应该在世纪亭和乙川学长碰面。学长应该很快就会甩掉敌人来这里。」

    「不知道能不能顺利进行。」

    「安啦。对方是傻蛋啊。」

    「你也是。」

    「你也是。」

    然后，丸尾走到屋顶正中央，拍手叫道：「嗨嗨——！注意！来练习一下最后金鱼鉾出场的那一幕。负责拉门的，在那里排好，围起来。小长井同学，你进去看看里面是什么样子。」

    小长井在杨杨米上盘腿坐下，拉门便整片围了上来。盖上布做的天花板，尽管有些勉强，但倒也像个房间。小长井坐在约有五坪大的房间正中央发呆。拉门后，丸尾他们的声音听起来有种不可思议的感觉。天色略暗之后，放在一角的传统斗柜卡嗒卡嗒地摇动，山田川敦子从里面爬出来。

    「啊，原来你在这里？」

    「原来如此，原来如此。」

    山田川自顾自点头，在小长井身旁轻轻坐下。「做出来的样子还可以。」

    「嗯，我很拼。我已经受够了。」小长井说。

    「我也是。」

    「少骗了。」

    「这种事，哪能做上好几次啊。」

    「是吗。那你满足了？」

    「嗯，满足了。」

    「你不能回剧团了？」

    「……嗯。因为我已经满足了，而且小长井同学也不在。」

    这时候，外面传来丸尾的暗号声。

    房间天花板迅速从一端掀开不见了，露出被夕阳染成桃红色的夏日天空。围住四方的拉门轰然倒下，微微的晚风便抚上脸颊。或许是眼睛已经习惯了昏暗，从屋顶上瞭望的一大片密密麻麻的街景令人有种怀念的感觉。

    山田川敦子毕生大作「金鱼鉾」在正面巍峨耸立。

    这诡异而混沌的印象，令人想起她去年秋天创作的「风云乖僻城」。小长井亲手做的驹形灯笼、封住金鱼的玻璃球、缠绕在乱插一气的晾衣竿上闪闪发光的无数灯饰——天黑之后，当这些乱七八糟的东西在黑夜中闪烁起来，也会显得十分美丽吧。小长井这么想。

    山田川「啊！」地叫了一声，伸手指着某处。对面住商混合大楼屋顶上，大大的绯鲤擦过球形高架水塔，摇摇晃晃地飘动着。

    「鲤鱼。原来它在那里。」

    「等它掉下来就去捡吧。」

    「喏，小长井。」

    「干嘛？」

    「我啊，一直以为金鱼长大了会变成鲤鱼。」

    「不是哦。」

    「嗯，不是。」

    有一名男子在金鱼鉾下方双臂环抱，佩服地点头。他大步往这里走来，要跟坐在榻榻米上的山田川握手。

    「谢谢你，做得超乎我的预期。一整个莫名其妙，太棒了。」

    山田川开心地笑了。

    一听丸尾问「乙川学长，觉得怎么样」，他强而有力地竖起大拇指。

    「那么，诸君！」

    乙川学长宣布：

    「这就出发去骗傻蛋吧！」