○

    灰色厚云覆盖天空，或许是接收到城市的灯光，明亮得有点可怕。甘甜的味道愈来愈强烈。我想，马上就要下雨了吧。

    我走进寂静的夜路，穿越狭窄的巷道，来到废屋的中庭。

    蒙胧的街灯自围墙另一头投射过来。每当我踏出一步，便有草叶摩擦的声响传来。幽暗之中弥漫着青草和雨的味道，虫子执拗地在我脸旁飞来飞去。凝神细看，一口枯井埋藏在昏暗的草丛间。

    夹杂着虫鸣，我听到自己的呼吸声，听着听着，不禁觉得那似乎不是自己发出来的。汗水从太阳穴滴落，就像虫子爬过脸颊。

    覆盖枯井的塑胶波浪板上，那头体形修长的兽身体蜷成一团，盘踞其上。它朝我抬起头，黑暗中露出闪着光的白牙，呼吸声就像「嘻嘻」的笑声一般。

    我走近枯井，静静移开盖子，深邃的黑暗就在眼前。我拉起挂在井缘的塑胶绳，取出垂挂在井中的木刀。

    在我身旁扭着身体的那头兽在草丛中停止动作，抬头看着废屋。不可能有人的废屋此刻竟摇曳着微弱的光。

    我紧握木刀，躲进中庭角落茂密的树丛后。灯光摇晃二、三次就熄灭了，不见有人出现。

    颜色偏红的明亮天空吸引我的目光，远方传来轰隆声响。

    又过了一会儿。

    废屋方向传来踏草而过的脚步声，从我藏身的树丛前穿过。香烟的烟雾飘过。我从树丛中探出头来瞄了一眼，看到一个年轻男性精瘦的背影。那名男子穿过狭窄的巷道走出去。我滑出树丛。

    就像平常那样，那头兽站到我的前方。

    ○

    我看着那男子走在阴暗的街道上。

    他似乎朝高中校园走去。在转角处，他把烟蒂扔在地上，在黑暗的柏油路上溅出细微的火花。我踩过烟蒂，尾随他走过转角。

    男子沿着长围墙走。我让自己藏身在围墙的阴影，暗中窥伺。男人停下脚步，手边闪着橘光，我知道他正在点烟。

    我沿着围墙移动步伐，接近男人的背后。

    正当我要挥下木刀的那瞬间，背后扬起一声压抑的叫声：「秋月！」男人手边的光亮忽然消失，他往前跳了一步。木刀挥空了。我不由得脚步踉跆，听到身后传来脚步声。

    我转身想跳到小巷另一头，背后传来木刀破空的声响。我侧身一跳，趁机挥出木刀，挡下朝我飞跃而来的对手的攻击。

    黑暗中，我看到直也。他举起木刀摆出攻击的姿势。另一边，秋月站起身来，看着我。

    「老师，请您冷静下来。」

    直也语调沉静。「您认得出我们吗？」

    我没有说话，口中逸出野兽的吟哦声，代替回答。

    「没用的，直也。跟他说不通的。」秋月说。「就像我那时一样。」

    我右手握紧木刀刺击对手，侧过身子。

    架开直也的木刀，攻击他，但他闪开了。「喂！」他低声一喊，秋月绕到我背后。我打算以木刀击打直也，但他抢先一步击中了我的心窝。我顿时屈膝跪下，恶心得想吐，眼眶渗出泪水，眼前一片黑暗。

    我单手紧抓住直也的木刀。

    胡乱将自己的木刀越过肩膀往身后刺，传回正中目标的手感，背后响起秋月的闷叫。我趁直也看向秋月的那瞬间，架开他的木刀，击打他的太阳穴。

    直也闭上眼倒地，没有再动。

    我松了一口气，起身望向身后。

    秋月捂着嘴倒在地上，手被鲜血濡湿。我拿起他的木刀，抛往围墙的另一头，低头俯视蜷着身体的秋月，以他握刀的手背为目标，挥下木刀。我再一次举起武器时，秋月哭了出来。

    这时，身边漩涡般的噪音忽然停止，周围被静谧所笼罩。我听到自己恍如野兽的气息和秋月的呻吟。

    仿佛忽然亮了灯，明亮的光把周遭照耀得犹似白昼，仿如巨木断裂的惊人声响回荡在空中，天空像是底部破了个大洞洒落大颗大颗的雨滴，柏油路面就像长了细毛，倒在地上的两个男人就像被棉絮包围着。

    雨水潸潸滑落下颚，仿佛我在哭泣一般。

    雷鸣撼动胸怀。

    我伫立在轰然巨响中，目光移往小巷的另一头。

    夏尾就站在荒凉的巷道中央。

    豆大的雨点刺痛地打在我们身上，小巷的柏油路面被雨水飞溅而起的细沫氤氲笼罩，青白色闪电照亮她湿透的身影，右手的木刀闪着光。薄薄的衬衫紧贴在身上，她宛如果实的玲珑曲线一目了然。她深深吸了一口周围雨水的气味，蓄势待发。

    我深吸了一口气，握紧湿滑的木刀冲向她。雨声包围着夜晚的街道。空气中有一股香甜的气息。

    我发动攻击，她跃身而起。

    视野的角落，我看到被雨淋湿的兽翻过身去。

    Chapter04水神

    我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。

    父亲手套进丧服的衣袖，嘟嚷着说：「到了我这年纪，成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时，家人怎么说我就怎么做，规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间，再安安静静地回家。

    接下来我要说的，是为祖父守灵时发生的事。

    那是距今五年前。

    想起那个夏末的深夜，我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷，四个男人战战兢兢地走着，隧道里一片漆黑，我们只能在黑暗中摸索前进，原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息，使我们裹足不前。

    而且，隧道中总是有流水声。

    ○

    祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位于左京区，大文字山西麓。）

    虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住，但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后，行动很不方便，但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托，主治医生矢野先生谆谆劝导，祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。

    尽管如此，祖父却希望我在京都读大学，在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住，连学费都要资助，但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住，觉得喘不过气，也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意，进入大阪的学校就读。

    春天，开学典礼结束后，我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛，当时紧张得背筋僵直。

    与阴冷的和室比较，庭院显得格外炫目。落樱缤纷，春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学，还准备了贺酒。我们喝着酒，欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前，听我报告入学的事。

    我报告完后，祖父一句话也没说，直瞪着院子里的古池，脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来，祖父似乎也在侧耳聆听，倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。

    ○

    父亲接到祖父的病危通知，前一晚便出发前往京都；母亲白天也出门了。我从学校回来时，家中一片寂静，客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间，看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装，把东西放进帆布背包，步出家门。

    从枚方市坐上京阪电车，前往京都。

    途经男山山麓，穿越木津川一带时，天空突然转暗。列车跨越桥墩，发出巨响。经过丹波桥时，天色暗了下来，夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆，就会挨祖父骂。「不要一脸呆相！」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」，看来祖父的责骂是白费了。

    在京阪三条下车，走出车站，鸭川对面是闹区，灯火像梦境般辉煌。因为是周末，人潮比平时多。我在这里搭公车往东行，脸颊贴在窗上眺望车外景致，月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。

    ○

    在净土寺下车，走进寂静的住宅区，祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家，隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过；灯光自木墙的另一边流泄，熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。

    我好不容易穿越人墙，走过冠木门※，看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴着眼镜，嘴上蓄着胡子，年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻，但对方已经先一步看到我，对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意，走进屋里。（※门的一种，在两根柱子间放上一根横木。）

    宽广的庭院里樱树已然熟绿，角落设置了照明灯，吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人，不然就是邻居吧，只见他们脸上挂着微笑，或是一脸惯重，不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么，也有人赞叹地环视庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。

    面向庭院的和室门敞开着，祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周，母亲正好捧着热水壶经过，我叫住她，她靠过来，小声告诉我祭坛设在面庭院的和室，父亲也在那里。

    我在玄关脱了鞋，走进宅邸。

    美里姐从餐厅里探出头来，朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的，跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人，不过，她今晚显得有些抑郁。

    我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了，向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的远亲在，聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。

    「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯，浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。

    「您好。」我点头示意。

    「我还以为要等到下个新年才会见到你。」

    「是啊。」

    「今晚会留下来吧？」

    「是的。」

    「那晚点再慢慢聊。」

    这时，有个老人走了过来，是住在同一区的久谷先生，他细声说：「弘一郎，寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」，和老人走出房间。

    我在父亲身旁的折叠椅坐下，问说：「今晚不睡了吗？」

    父亲凝视着祭坛，微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量，晚点再睡。」

    和弘一郎伯父宛如对照，坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上，感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲，就像是与我同年、线条纤细的年轻人。

    我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」，紧紧皱着眉头瞪视前方，让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照，是父亲兄弟的阴谋吧。

    ○

    僧侣诵经期间，庭院穿丧服的那群人走进屋里，一个接一个捻香祭拜。仪式结束后，父母和伯父忙进忙出不得闲，我悄悄走出房间。

    从玄关往屋里延伸的走廊尽头是餐厅的入口，右手边是通往三楼的楼梯。走廊在这里左拐，环绕中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃门，大约八张榻榻米大，室内的灯光照亮爬满地面的青苔。中庭里还有一座小庙，祖父生前常去参拜。

    走在中庭南边的走廊上，我想到拉门的另一边就是祖父的祭坛，忽然有种奇妙的感觉，觉得好像走进了葬礼的后台。我沿着走廊绕了一圈。紧邻走廊的和室全点着灯，就跟过年的时候一样，不同的是现在每间房都一片死寂。

    逛完中庭，我爬上阴暗的楼梯上楼，在楼下的纷扰平静前，我打算在楼上躲一会儿。二楼阴暗闷热，弥漫着老房子的气味，木板走廊深处是祖父的书斋。

    我走进书斋旁的西式房间按下开关，房里立刻亮起橘黄色的灯光，摆放在房间中央的椭圆形桌子表面黝黑，宛如水浸濡过般很有光泽。八张榻榻米大的西式房间铺着红地毯。小时候偶尔会看到父亲或伯父在这里与祖父交谈，我记得他们喷出的紫烟悠悠晃晃地飘荡在充满古意的灯罩四周。这间房也是伯父他们凑在一起说秘密的地方。

    我会趁着没人的时候跑进去，抚摸地上的红毯。那天房间的防两套窗关得紧紧的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不记得为什么那么做，也许是被父母责骂，一个人在闹别扭。地毯很潮湿，手掌几乎沾湿了，但我仍是毫不厌倦地抚摸着，直到听到有人上楼才清醒过来，从房里逃出去。不过我忘了那时是谁上楼，明确记得的，只有抚摸地毯的手感。

    此刻，我在旧椅子坐下，像父亲他们做过的一样，抽起纸烟，把淡淡的烟雾喷向灯罩。桌子中央摆着一个瓶身绘有蓝色雾霭的玻璃瓶，瓶里的水明明已经干了，插在里头的花却仍旧美得出奇。

    我抽了几根烟，打发时间。楼下渐渐平静下来。

    ○

    我听到有人上楼的动静。房门留了一道细缝，我抽着烟，看着门。孝二郎伯父轻轻推门进来，眼镜后的双眼觉得很刺眼似地定定凝望着我。

    「你在这里啊。」伯父微笑着说，隔着桌子在我对面坐下。「你还没成年吧，不可以抽烟喔。」

    我笑了笑。伯父也拿出烟，滋味不好似地抽了一口。我喷出的烟和他的烟一起飘然上升，在灯罩周围飘摇。

    「您不用待在下面吗？」

    「也让我休息一下嘛。」

    伯父环视房内。「听说以前常有学者或画家众集在这里用餐，不过那是我们出生前的事了。和子婆婆偶尔会提起当时的事。」

    伯父口中的和子婆婆，是父亲兄弟小时候在宅邸帮忙家务的妇人。丈夫战死后，她一直住在宅邸里。父亲和我提过几次和子婆婆的事。听说她是个性坚毅、不轻易流露感情，感觉有点可怕的人。

    「今天晚上怎么办？」

    「明天还要忙，其他人就让他们先睡了。老哥、我和茂雄会醒着。」

    「真是辛苦了。」

    「不会，我们有酒喝，而且今天晚上还有余兴节目。」

    「是什么？」

    「茂雄没跟你说吗？」伯父呼呼喷出一口烟。「听说今天夜里，芳莲堂的人要来。」

    「芳莲堂？」

    「是老爸相熟的店。他们要把老爸寄放的东西送过来。」

    「是什么？」

    「这就没人知道了，老哥说是传家宝。」

    小学时，祖父带我进过仓库几次。我只记得阴冷的仓库里空荡荡的，摆了几个相似的箱子。当时我对仓库并不感兴趣，记得祖父曾拿什么东西给我看，但想不起来了。

    「你也一起来吧，老爸一定很高兴的。」

    我对芳莲堂要送来的传家宝颇感兴趣。

    ○

    守灵仪式大致结束，吊唁客也陆续告辞。

    母亲等女眷在厨房准备消夜，我们整理了灵堂，卷起祭坛前的塑胶布。「反正明天还要用，放着不就好了？」久谷老先生说。

    「晚上要在这里开酒宴。」弘一郎伯父说。「这也算是祭祀吧。」

    「老爸一定很不甘心吧。」

    「反正，他也没办法抱怨了。」

    「不不，如果是那个人，说不定会探出头来抱怨呢。」

    葬仪社的人来了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父亲商量明天的事。孝二郎伯父把奠仪盒放在摆出来的小桌旁，在册子上写些什么。

    我站在纸门敞开的缘廊，望着庭院的水池。日光灯的灯光从缘廊流泄而出，打在周围的岩石上，水面反映着微白的光。身后传来孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家里有保险箱吗？」弘一郎伯父回答：「书斋里不是有吗？」孝二郎伯父似乎离开了房间，父亲他们还在屋里站着说话。

    商量完明天的事后，我们在另一间房随意吃点东西。

    席间，餐具轻碰的铿锵声与平稳的话语交错，在场的都是自己人，气氛和乐融融。晚上九点钟，暑气仍未消散，大家都把外套脱了。已是九月中旬，却感受不到半点秋天气息。

    用完餐后，久谷老先生起身告辞：「今天晚上我就先回去了。」父亲和伯父们也一同起身，向他低头致意。在一旁看着，不禁觉得父亲兄弟真是像极了。

    「好了，明天还有得忙，各位不要太累了。」老先生平静地说。

    送老先生到门边，父亲问弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事吗？」

    「不知道，知道的只有我们。」伯父回答。

    他们应该是在说芳莲堂的事吧。