○

    我在冈崎的京都市美术馆和瑞穗姐见面。

    蹴上※的倾斜式铁道两旁，落樱缤纷。（※位于京都东山区北边，冈崎东南方。当地的倾斜式铁道是著名的赏樱景点。）

    几天前瑞穗姐打电话给我，说想为生日餐会爽约的事赔罪，邀我去吃饭。当她说不要找学长、我们俩见面就好时，我很讶异。因为我们从未单独见面。

    那天我跷课来到冈崎。美术馆坐落在一座小树林里，树底摆放了几张长椅，瑞穗姐就坐在其中一张发呆，干爽的春风吹动她的刘海。一直到我站到她身旁，她才发觉我的到来。

    我们逛了一会儿美术馆，参观展示品。

    因为是平日，馆里游客不多。透过窗户洒落的春阳将空荡荡的展览室照耀得十分明亮。我端详瑞穗姐的面容，觉得她瘦了不少。她本就清瘦，身体曲线改变不大，但今天的她颊肉凹陷，眼神总是心不在焉。如果我不走向下一幅画，她就看都看不腻地站在同一幅画前面，目光虽然对着画，但不像在观看。

    离开美术馆，我们走进美术馆腹地内的一间小茶馆。午餐由她请客。我们坐在靠窗的座位，日光从大片的玻璃窗射入店内，照映着她的面容。

    「我要转到别的研究所，四月中搬家。」她搅动着汤匙说。「我要去东京。」

    「真是突然啊。」

    「再过不久就要分开了。」

    「请再到京都来。」

    「也许不会再来了，我老家在横滨。」

    「真无情，跟学长要远距恋爱吗？」

    「这你就不用担心了。」她微笑着。「我跟他已经分手了。」

    接下来，她谈起自己的研究内容，说话时的表情比平常成熟。

    用餐后，我们去散步，沿着琵琶湖疏水道走向南禅寺。泊船处中央的喷水池水花喷溅，在春阳下跳动，闪耀着炫目光芒。步下小径，走上倾斜铁道，樱花隧道向前延伸。赏花客成群结队地漫步在生锈的铁道旁，仰头欣赏飘落的花瓣。在樱花树下，瑞穗姐被映成淡淡的桃红色。

    「我会和他到这一带散步。」

    「来赏花吗？」

    「看他老是窝在房里，我硬把他拖出来。我们绕了一圈，穿过通往南禅寺的水路阁※。你知道吗？从蹴上的发电所沿着水路可以走到南禅寺喔。」（※琵琶湖疏水建设中的高架水道，位于南禅寺境内，全长九三，一七公尺，外观是优雅的拱门造形。）

    「我走过。」

    「那时我们走进南禅寺旁的一间茶馆，前一位客人忘了笔记本，是本记录丝路旅行的游记。他给你看过了吧？笔记本上有持有人的姓名和联络地址，我跟他说最好送去给人家，可是他窝在房间里热中地读那本笔记，还在空白处写了一些东西。」

    她微笑着。「那之后，他就变成那样了。」

    学长出生于广岛县一个名为「福山」的小镇，双亲都是老师，有一个妹妹。学长在高中毕业前从未离开过家乡，为了念大学来到京都后，很少回故乡。学长大学念的是法律系，没有去丝路旅行过，也不会在旧书店、古董店打工，收购古董的美国人、爱看书的点心店老板、着迷于自传的祖父、当街头艺人的哥哥、狐面怪人，全都不存在。

    风吹动，樱花飞舞。

    瑞穗姐拾起头发上的花瓣，让风带走。

    「对不起。」

    「为什么要道歉？说谎的又不是瑞穗姐。」

    「不是的，我是为了拆穿他的谎言跟你道歉。」

    「这种事，我才不在意。」

    我想了一下，又补上一句。

    「就算他说谎也无所谓，这没什么大不了的。」

    ○

    那天晚上，我带着日本酒和炸豆腐造访学长。学长还是老样子，窝在图书室里看书。

    我用电热炉烤豆腐，滴了些酱油吃，喝了酒。学长似乎察觉我不对劲，但他没说什么。我无意指责学长的谎话连篇，也无意改变现状。不过话自然而然变少了，一个劲地喝酒，不一会儿就醉得一塌糊涂。

    我喝得两眼昏花，平日看惯的书架和驼背的学长在眼前轻微摇晃。学长话也不多，似乎也喝过头了。两人呻吟着躺在书堆间。

    「学长，说点什么吧。」

    「今天没那个心情呐。」

    「别这么说。」

    学长瞪着天花板沉默片刻，终于开了口。

    「对了，结城小姐不久要到东京去了。」他说。「我们也要分了吧。」

    我没有回话，不久学长开始打呼。

    我坐起身，低头看着睡着的学长。双手抱住身子、蜷缩在书堆中的学长看起来格外孱弱。

    我抱着昏沉的脑袋，留意不弄倒书堆来到走廊。虽说已是春天，但夜晚还是很冷。我抓着走廊的栏杆，努力忍耐，但还是吐了出来。

    我打开隔壁房间的门，在流理台漱口。

    正打算回到学长所在的图书室，放在棉被旁的旧背包映入眼帘。那背包里存放了许多学长的回忆，有兄长的来信、在露天市集买的烟斗，父亲挥舞的武士腰刀……学长是这么说的。

    我坐在榻榻米上，蒙胧的双眼凝视那只背包。

    然后伸出手，打开。

    ○

    回到图书室时，已不见学长。都醉成那样，跑到哪里去了？我决定出去找他。叡山电车发着光往北边疾驰而去，四周又恢复阴森的沉寂。

    我走在街灯下，搜寻学长的身影，不久来到琵琶湖疏水道。在横跨疏水道的水泥小桥另一头，有台自动贩卖机。盛开的樱花在贩卖机的光亮中浮现，在夜晚的空气中被冻成了白色。

    学长就坐在樱花树下。

    我过桥走到他身边，学长抬起头作势要逃。但他要逃离的对象不是我。学长注视着我的身后。我回头看，只见街灯下的桥墩，和对面延伸而去的夜路。

    「你看，」学长说。「那边是不是有头野兽？」

    「学长。」我使力摇晃学长的肩膀。「那只是你想像出来的东西。」

    「不是，真的有，就在那边。」

    「那全是你的谎话。」我说。「根本没有那种东西。」

    我抓着学长的肩膀，凝望着他。不久，他的紧张终于消除，表情变得茫然，肩膀无力地垮下。我放开他的肩，在自动贩卖机买了两罐咖啡。两人就坐在樱花树下喝咖啡。

    敏山电车发出巨声往南方奔驰。

    「事情为什么会变成这样呢？」我问。

    学长沉默片刻，然后喃喃自语地说：「对啊，为什么呢？」

    「是因为那本丝路日记吧。l学长说。

    「你被那本日记给拐骗了。」

    「在南禅寺捡到那本日记后，我读了好几递。那时我不再到学校露脸，成天窝在房间里，时间多到快发霉……像那样的旅程我一辈子都办不到，我很憧憬，尽管那是相见不相识的陌生人的冒险。」

    「我真的相信你去过丝路呢。」

    「我没那种胆量。」

    学长苦笑着，喝了一口咖啡。

    「那之后没多久，我难得上街，遇到了研究会的朋友。那时我已经半年没去研究会了，本以为对方已经忘了我，但对方还记得。那人与其说爱跟人亲近，不如说是多事。他问我：『你不来研究会，到底都在忙什么？』我成天窝在公寓，当然什么事都没做，不过我说不出口，情急之下就说『我出去旅行了』。」

    「什么都不做，镇日窝在住处的大学生多得是啊。」

    「是啊，不过我说不出口。可能是觉得丢脸，也可能是不甘心，觉得说实话也没有帮助，只是走回头路。」

    「就算是那样，学长还真是撒了个漫天大谎。」

    「以前的我根本做不出这种事，我以前很老实的。」

    学长深深地叹了一口气。

    「以前啊，我不太会说话，和别人聊天总是马上就没了话题。我也不知道为什么，总觉得自己的话很虚假，怎么说都像能一眼看透的谎言，我实在无法忍受。进了大学情况更严重，我没办法与人对话，开始变得讨厌跟人见面，整天窝在住处。幸好有结城小姐在，我才总算活了下来。如果一年级时不认识她，我早就没救了吧。」

    「学长，你现在说的是真的吗？」我问。

    「不知道，你觉得呢？说不定也是假的。」

    学长说着露出一抹微笑。「你懂了吧？如果是以前，我根本说不出这种话。从前的我太老实了。」

    「我想我懂。」

    「在街上被研究会的朋友叫住、撒下漫天大谎后，我领悟到某些事，忽然觉得很轻松。我说丝路旅行的事给他听，对方觉得很有趣。他要我一定要去研究会，我就到研究会去，说谎给他们听，大家都觉得很有趣。他们问我为什么去旅行，我只好又说了一个谎。奇妙的人们、神秘的冒险，虚构的家乡，我编出许多故事。只要是谎言，我就能顺利说出口，也不用介意自己的话是否像谎言。久而久之，胆子愈练愈大。换句话说，我就像被附身了一样。」

    学长把咖啡罐搁在地上，一根一根摩挲着手指。

    「我不是常在写东西吗？那是为了谎言打草稿，彻头彻尾虚假的自传。我为了流畅地说出谎言，事先仔细地做了准备。」

    「你做得很成功。」

    「不论我编出的谎言多有趣，没一个好的聆听对象也不行。」

    「我是一个好的聆听对象吗？」

    「非常理想。不过，已经不行了吧？」

    「没这回事。」

    「因为我也被你拆穿了。这就是所谓的时机。我不再到研究会去，也是这个原因。你可能不知道，有个男的一直想抓住我的把柄。」

    学长仰望花瓣散落的夜樱。

    「不过啊，我一直觉得，就算说谎又如何呢？我是个空洞又无趣的男人，除了我的故事，我又有什么价值呢？」

    「那就继续说谎不就好了。」

    「你还想继续听吗？」

    「当然。」

    就这样，学长说出了最后的故事。

    ○

    那天，是我在芳莲堂打工的最后一天。

    我决定要休学，和我哥去旅行。第一站，我哥打算先到丝路。由于是趟漫长的旅程，所以古董店的工作无法继续。芳莲堂的店主觉得很遗憾，还要我回来之后去拜访他。

    最后一天，那个好奇的美国人来到店里。芳莲堂店主对他说：「我找到机关幻灯了。」据说芳莲堂的某个客人拥有机关幻灯，至于对方肯不肯出让，得看交涉的结果。店主拜托对方先让我们见识一下。我知道错过这次就再也没机会，便拜托店主让我同行。店主打电话取得许可后，那天傍晚我们在玻璃门挂上「休息中」的牌子，三人一起去拜访对方。

    对方住在鹭森神社旁的一座老旧大宅，就在一条陡坡上。

    在店主人的带领下步上坡道时，我有一种奇妙的感觉，总觉得眼前景物似会相识。直到注意到屋后竹林的喧嚣，我才想起那是爱看书的点心店老板领我去过的宅邸。虽然那天夜里暗得什么都看不清，不过凭着坡道的倾斜度与宅邸后方的竹林，我知道确实是同一个地方。

    我们绕进院子，芳莲堂的店主出声叫唤，缘廊上出现一个细长的人影。那人穿着白洋装，戴着狐狸面具。我吓得退了一步。对方拿下面具，露出一抹微笑。我这才知道那晚的狐面男原来是个女人。

    她和芳莲堂店主似乎是老交情，两人虽然很少交谈，但从他们亲密的互动可看出端倪。戴着狐狸面具出来吓我们，也是因为她和店主人的关系不用顾虑彼此吧。她很年轻，名叫枣。那么大的一座宅邸，似乎只有她一人居住，这引起我的好奇。

    我们被带到一间狭长的房间。除了面向庭院的格子门，其他三面都是拉门，门上描绘着奇妙的图画：一面是从云中探出头的龙，一面是长身动物在奔跑的身影，最后一面，则描绘着稻荷神社的鸟居。我们坐在房里的沙发，喝茶等待。

    黄昏日暮，夜色垂落庭院，十分静谧。

    不久之后，枣小姐回来了，领我们到隔壁的房间。

    那是间空荡荡的和室，拉上四边的拉门，房内一片漆黑。

    枣小姐拿着烛台，以烛光照亮房内的四个角落给我们看。那里各自摆放着四台我没有见过的机关，看上去像纸做的放映机。枣小姐招呼我们坐下后，一一点一兄那四台机器。她每点亮一台，蒙胧的房内就明亮几分，房间中央的模糊影像也逐渐成形。

    启动所有机关后，枣小姐端坐在我们身旁。美国人感佩地发出赞叹，芳莲堂主人不发一语，我则是直吞口水。

    和室中央，出现一头长身动物蜷曲的身影。那是头奇妙的生物，长得像身体拉长的狐狸，但覆盖皮毛的头很圆，又不像狐狸；而露出的牙齿和瞪着我们的眼睛怎么看都像人类。影像随着烛火轻轻摇曳，让人有种错觉，仿佛它随时会动起来。

    「这是什么生物？」芳莲堂店主询问。

    「我不知道为何会做成幻灯片，不过我父亲说这是『雷兽』，是他从前向某位实业家收购的。」

    我们赞叹地看着，枣小姐露出恶作剧似的笑容。

    「让你们看看更有趣的东西吧。」

    她走向幻灯机，吹熄火，动了些手脚，再一次点亮。这回，犹如水面的蓝光在房内摇曳。我不由得支起身子。幻灯机的效果让房间宛如就在水中。

    枣小姐在蓝白波光中走向房间深处，拉开纸门。

    水的味道窜进我的鼻腔，那并不是幻觉。

    房里很暗，但她没有点灯，在黑暗中移动着身体，恍如滑行向更深处。黑暗中天鹅绒的帘子垂挂着。她轻轻拉开帘子，黑暗深处泛出蓝白光芒。

    她转身邀我们前去，我们穿过幻灯的蓝光，走向隔壁房。

    帘子另一头有座巨大水槽，里面有只鳞泛青光、犹如大蛇的生物蜷曲成一团。头部像鳄鱼，胴体覆盖着鳞片。我走近水槽，那怪物发出奇光的眼珠转动着，瞪视我，巨大的鳄吻看似在水中动了动，不过它似乎已经衰弱得无法动弹。

    谁也没说话。

    枣小姐说，那生物是明治时代挖掘琵琶湖疏水道时捕捉到的，百年来经历各种因缘才来到她身边。

    「有一天我会让它回家。」

    她从房间角落的柜子拿出一只漆器小盒，纤细的指尖拿出一个根付，造形是一只蜷缩在果实中的龙。

    她将那个美丽的根付放在我的掌心。

    「送给你。」

    「为什么？」我吓了一跳。她微笑着说：「是谢礼。」

    「我还记得你那晚到这里来的事哟。」她小声耳语。「是你把这孩子运来的吧。」

    ○

    礼物送到我的住处，已是几天后的事。

    傍晚，我从学校回到住处，看到邮箱里放了一个纸袋，上面附着一张写有学长姓名的卡片。里面是记载学长自传的黑色皮革笔记本，以及龙的根付。并没有信。

    我立刻前往学长的住处，但学长的房间已成了空壳，他住过的痕迹消抹得一干二净。我早有这种预感，所以并不觉得太惊讶。

    我离开学长的住处，走向琵琶湖疏水道。

    云朵稀稀疏疏地飘浮在天空中，被夕阳染成了桃红色。我沿着那天晚上找寻学长的路线走，不久来到了横亘在疏水道上的小桥。桥对面的那台自动贩卖机在开始低垂的夕暮中发出明亮的光，照亮竖立于一旁的樱树。那天晚上冻成白色的樱花，不过才没几天，花瓣就已全数散落，零零落落地看到绿色的叶子。

    我在自动贩卖机买了一罐咖啡，望着铺散在路面上的花瓣，抽着烟。

    想起临别之际，学长所说的话。

    「我偶尔也无法分辨真实与虚幻。我本身浅薄的人生经验被自己创造的谎言给吞没了。我不会在旧书店，也没有在古董店工作过，别说丝路了，连琵琶湖都没去过。网罗古董的美国人、爱看书的点心店老板、沉迷于自传的祖父、街头艺人的哥哥，还有狐面怪人都不存在。虽然如此，有时候我会错把他们的事当成真正的记忆，清楚地回想起来。走在街上，仿佛随时会与他们相遇。」

    学长一定深信，无论何物都能由自己的双手创造出来。于是他才窝在住处，任想像奔驰于京都闪耀的街灯以及那光芒无法照亮的黑暗深处，找到一条忽隐忽现的神秘丝线。他被自己的创作魅惑，一窥神秘的世界。我想，学长一路探寻的道路定会通往这城市中枢的某个黑暗神秘的地方。

    学长自称是个空洞无趣的人。

    可是学长消失后，我再也没有遇过如他这般值得一谈的人，一个也没有。

    ○

    五月初，瑞穗姐即将前往东京，我到京都车站送她。会特地去途她，是因为想把学长寄放在我这边的龙之根付拿给她。她已经来回东京与京都好几趟，搬家的手续都办完了。那天，她预定要永远离开京都。

    天空晴朗很有五月风情，澄净透凉的空气包围着街道。街上的新绿吸收了前一天的雨，更加艳泽。

    我在京都车站的咖啡店与瑞穗姐见面。

    告诉她学长失踪的事，把根付放在桌上。

    可是，瑞穗姐摇了摇头。「给你。」

    「瑞穗姐，你收下又何妨？这是学长会经送给你的礼物。」

    「可是，那是我给他的啊。」

    瑞穗姐一年级的时候，每逢周末都去一乘寺的芳莲堂古董店打工。店主人不是外出，就是待在店后方，她总是一个人坐在随时会倒塌的古物堆中发呆，打发时间。

    一开始，她也觉得古董店这种买卖很稀奇，把塞满店内的各式商品都看过一遍。日式旧橱柜、布袋福神木雕、铜制的巨大青蛙、漆器小盒、狐狸面具、奇怪的动物标本、幻灯等等，种类繁杂的物品杂乱堆放。不过每次顾店都看过一遍，时间一久她渐渐觉得腻了。她读着文库本，一心等待玻璃门打开。虽然不时有客人上门，但很难说是生意兴隆。

    不久，她发现有个大学生频繁地出现。他每到周末就会现身，默默地欣赏着店内商品，不像有心想买，只是板着脸一个一个地紧盯那些古物。因为神情太过认真，她记住了那学生的长相。

    某一天。

    他像平常那样默默走进来，认真地看着摆放在玻璃展示柜里的根付和印笼。她书读腻了，正觉得无聊，就走到他身边向他搭话：「您觉得如何呢？」他惊讶地抬起头，小声地说：「这个……」她探头看向玻璃展示柜。

    刚开始他只是默然伫立，不久伸手指着展示柜里的一个根付。小小的龙蜷曲在果实之中。

    「这条龙钻进去的，是柿子吗？」他说。

    瑞穗姐想了一下，回答：「是柿子吧。」

    「是柿子没错吧。」

    「嗯，我想是柿子。」

    「如果是柿子的话，那还真是一条相当小的龙呢。」

    「嗯，非常小。」

    她说着露出笑容。他一脸不可思议地看着她。

    在那之后，他们不时会交谈。