第7章 一纸诗书一年华(3)

或许，我是东坡居士词里的佳人，在春光明媚的墙院内，荡着秋千，让墙外多情的行人，从此为我魂牵梦绕。又或是，易安的闺中知己，与她同船共渡，在莲塘举杯邀月，畅饮过往。再或许，我是镜湖之滨的浣纱女，陪着那位不取封侯、独作江边渔父的陆放翁，一起闲看山水，静守日落烟霞。

宋人张炎说：“簸弄风月，陶写性情，词婉于诗。盖声出于莺吭燕舌间，稍近乎情可也。”所谓诗言志，词言情。词在众生心里，多为伤春悲秋、风花雪月、离愁别绪之调，少了几许旷达奔放的气势。直至苏轼，他舒展了词境，将自身的学问见识、豪情襟怀融于词中，一改往日婉约词风，让词多了一种豪放的格调。

他一曲《念奴娇》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”瞬间放大了天地景象，逸怀豪情感染了无数看客。他声情悲壮地写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他亦有婉约之时，曾为怀念亡妻王弗，吟咏一首《江城子》。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”自此成为历史上，最悲伤、最感人的悼亡词。

词的婉约，终归多于豪放。宋时词人，每日纵情风月，饮酒品茶，填词写令，听戏赏舞。待梦醒之时，再感叹流年易逝，韶华老去，误了秦楼之约，负了佳人。名利于他们，或许亦很重要，到后来，渐渐成为一种束缚，一份随时愿意放下的包袱。

人间功贵，不及情场里一个虚假的诺言。壮丽河山，比不得倾城女子的一笑一颦。后来，他们学会了在词中归隐，忘记了易碎的人生和多变的世事。奉旨填词的柳三变，远离仕途之路，将自己寄身于秦楼楚馆，倚红偎翠，忍把浮名，换了浅斟低唱。

文人都有一颗善感的心，在四季变迁、人生离合里，留下无数惊艳之笔。婉转、伤情、凉薄，又耐人追味。李清照轻解罗裳，独上兰舟，写下“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，晏殊自斟自饮，独自徘徊在小园香径，感叹“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。

柳永在烟光残阳下，凭栏远眺，不惧相思消磨。只道是：“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”就连豪放词派的主角辛弃疾，也曾一改往日的旷达，在阑珊灯火下，寻觅梦里的伊人。一句“众里寻她千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”不知令多少人为之魂牵梦萦，频频回首。

还有一位远在客船上的词人，感叹着“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。庭院深深，关住了多少寂寞灵魂。一声“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”勾起千丝万缕的情绪，落花如雨，低诉衷肠。

秦少游说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”可世间多少痴男怨女，期待着柔情似水，愿与爱人执手地老天荒。“走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅，入时无。”那些对镜画眉的日子，已然成了往事。到最后，深刻的爱恋，终抵不过锐利的时光。秋去春来，只剩下“落花人独立，微雨燕双飞”。

一首词，看似简单的几个字，却像一部漫长的戏剧，有情节，有悲喜。繁华世界，众生纷纭，多少阴晴冷暖的故事，被编入词谱里，传为后世佳话。这个叫宋的朝代，因为数百个词牌，从此温柔而多情。

一首词换一壶酒，一卷书换一座城的宋朝，真的走远了。之后的元明清，以及当世，仍有许多文人填词作令，却再也无法与之争奇斗妍。是春天不够鲜妍吗？是月亮不够清澈吗？还是山水不够明净？又或是词客少了一点雅兴？

都不是。或许，词只适合生长在宋代，如同诗只和唐朝结缘。诗和词，在不属于自己的朝代里，总是少了几分风姿与性灵。想来，一字一句自有前因，一草一木皆有果报。宋词之所以被世人追捧，是因为众生有情，难免被那些柔软的句子打动，不能自已。

“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵是，有千种风情，更与何人说？”任何时候，宋词都带着一种感伤的温柔，美丽的诱惑，孤独的典雅，看似漫不经心，却早已摄人魂魄。尽管，我亦时常会误入宋朝，陷在一阕词境中，忘记归途，但最后还是走了出来。

或许，我终究只是一个淡若清风的女子，活在当下，安于今朝。偶尔在某个落花飞雨的时节，捧一卷宋词，闲看流云，静待秋水。

无需承诺，不守天荒。一如苏子在词中所云：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

元曲

真的，春天很短。踏雪寻梅的故事，仿佛还在昨天，今日已是蝶舞花飞，落红铺径。那一叶兰舟，在夏日的渡口等候，和我同船的人，是否依旧如故？韶华太过匆匆，多想安静缓慢地将日子过完，在湛湛晴光下，学庄周梦一回蝴蝶。于清浅午后，写几首小令，唱一段小曲，直到日落风息，月上柳梢。

世间最美的，竟是四时流转，光阴飞逝。元曲名家马致远吟道：“百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。”那只庄周幻化的蝶，穿过云水千山，又落入了谁的词曲里，编成了故事。既知流光短如春梦，须趁花谢之时，相邀饮酒行令，醉到夜深更残，终不负那似水辰光。

《西厢记》有词云：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”竟在恍然间从梦里出离，一时看芳菲落尽，万般惆怅，无主断肠。人生终是一场戏，姹紫嫣红为哪般？你看那戏台繁华如昔，戏中人物，演绎的也只是聚散悲欢。生末净丑，不过为命运安排，多少山盟海誓的情话，都只是戏里唱白，转身之后，再相逢，有多少人可以从容相待？

记忆中的元曲，只是民间流行的小令，街市传唱的小调。没有唐诗的沉稳奔放、厚重大气，亦无宋词的绚丽婉转、风情别致。后来在清闲无事时捧读几章，方知其间滋味，竟如痴如醉，内心千回百转。有如林黛玉初读《西厢记》，她被深深吸引的，并非只是剧里的情节，更为书中的锦词佳句。

元曲盛于元代，元杂剧和散曲合称为元曲，采用北曲为演唱形式。散曲为元代文学主体，看似与词接近，然词典雅含蓄，曲通俗活泼。诗词严谨，端然婉约，散曲自由，朴素清新。元杂剧的成就，远胜于散曲，曾一度响彻了大江南北的舞台，亦是古文化史册上，一页优雅的篇章。

散曲里亦有风景如画，曾几何时，马致远的那首秋思，道尽了多少羁旅过客的悲欢。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”短短几字，似秋日云彩，淡写轻描。枯藤老树、流水人家、古道西风、瘦马斜阳，都是天涯穷途的风景。后来，我曾无数次邂逅过曲中景象，独立秋风残阳中，回望茫然天地，苍凉到无处归依。

还有一位元曲家白朴，他笔下的秋，又是另一种孤独。“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”依稀记得儿时乡村，深秋的黄昏，日落烟霞，萧瑟老树上栖息几只寒鸦。袅袅炊烟，从黛瓦间升起，渐而隐没于苍茫的天空。后来再也没有见过这样的秋景，只能在古朴的词章曲文中，读到几缕旧时的烟火，落日人家。

元曲里的秋，也有如宋词那般婉转多情，柔软似水的文字。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”徐再思的夜雨，浸润了古卷书页，从字里漫溢而出，让那场元代的梦也泛了潮。灯花垂落，残棋未收，回首十年风雨孤程，梦不完的，依旧是江南故里。

最让人魂牵梦萦的当为元杂剧，将人生山水、世事百态，搬上锦绣万千的舞台。那是一幅百看不倦的《清明上河图》，每个人都可以在戏中找到自己，寻到一段与自己相关的情缘。而后忘记你为之悲喜，为之叹惋的，只是戏梦里的情节。霎时间，生生把假做了真。素日里隐藏的情感，此刻竟如玉泉奔流，不可抑制。

黛玉读罢《西厢记》，心中再也无法回到往日的洁白宁静。那日她进潇湘馆，见满地竹影参差，苔痕浓淡，不觉想起《西厢记》中所云：“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠。”并由此冷落幽清之境，感怀自己的身世。“莺莺虽然命薄，尚有孀母弱弟，今日我黛玉之薄命，一并连孀母俱无”。黛玉自比莺莺，亦想传达她心底的爱情弦音。她自知纵有倾城容貌，万般柔情，亦无人能为之做主。

崔莺莺在西厢后院抚琴对月，张生翻墙而入，幸有红娘为媒，有情人得以同罗帐，共鸳枕。多少寂寞相思，都只为这人间风月，云雨巫山。林黛玉抚琴于潇湘馆，贾宝玉纵是听得懂冰弦之音，亦不敢越世俗藩篱，与之鸳帐戏清欢。剧本原本只是为别人量身定制，是悲是喜，皆源于作者的安排。王实甫给了崔莺莺一个圆满的结局，而林黛玉却被曹雪芹的笔，画上了一笔缺憾的美丽。

私定终身，是元杂剧里，敢于落笔的情节。白朴的《墙头马上》，亦成就了一对同盟鸳侣，剧情一波三折，虽梦碎断肠，终破镜重圆。三月的洛阳，名园佳圃里已是姹紫嫣红。裴少俊奉唐高宗之命，前来洛阳，选拣奇花，买花种子。这位自京师打马而来的俊朗少年，恰遇了在后园赏花、春心萌动的洛阳总管之女李千金。

他打马园外，玉树临风，俊美非凡。她倚笑墙头，雾鬓云鬟，恍若仙人。仓促邂逅，顾盼生情，便有了白首之约。李千金效仿卓文君，与裴少俊私奔，一别洛阳，来到长安整整七载。数年光阴，裴少俊将她私藏于后花园，画地为牢。她为他生育一子一女，不求名分，以为可以安稳一生，却东窗事发，被裴尚书驱赶。李千金被迫离了儿女，孤身回洛阳，花城依旧，物是人非。

父母亡故，李千金守着薄弱的家业，孤独度日。每至春回，李千金总会想起当日墙头马上之景，奈何竟成了这般模样。她叹：“怎将我墙头马上，偏输却沽酒当垆。”她没有输，后来裴少俊中进士，任官洛阳令。裴尚书知李千金乃名门之女，悔不当初，亲自登门赔礼。李千金割舍不了一双儿女，遂与裴少俊相认，她终于走下舞台，开始真实的人生。

郑光祖的《倩女离魂》，竟是另一种悱恻缠绵。那多情的倩女，为追随情郎张文举，一病不起，使得灵魂出体，伴他赴京赶考，行遍山水，踏碎月华。“只见远树寒鸦，岸草汀沙，满目黄花，几缕残霞。快先把云帆高挂，月明直下，便东风刮，莫消停，疾进发。”二人天涯相伴，风雨同舟。

如此三载，其身卧于床榻，淹煎病损，其魂随王文举远赴京城，状元及第。两个佳人最终合为一体，离魂的倩女方得以重生。后来明代戏曲家汤显祖的《牡丹亭》，亦有了这么一出离魂的戏。戏中的女主角杜丽娘为情而死，又为情而复生。爱情于他们，原来只是一场梦，梦里梦外，生生死死，离不了的总是情。

元戏曲家关汉卿曾这么说过：“玩的是梁园月，饮的是东京酒。赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”多么曼妙闲雅的人生，令元代那个原本并不浪漫的时空，流转着无法排遣的风情。而作为看客的你我，亦想穿过岁月的长廊，听一场无关生死，只关风月的戏。

我是离魂的倩女，空误了幽期密约，虚过了月夕花朝。在楼台碧波下，跳一曲惊鸿照影。我是那场风华戏里，顾影自怜的青衣，春宴早已散场，待唱完那出折子戏，便安静离去，不说归期。