第6章 一纸诗书一年华(2)

之后的《长林赋》一出，司马相如被刘彻封为郎。深受皇帝宠信的相如，被功利所诱，竟生纳妾之心，全然忘记为之一往情深的卓文君。后卓文君写下一首《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。”司马相如读罢惭愧万分，如梦方醒，始知文君情意，山高水远，长相厮守。

汉赋正式形成，当属枚乘的《七发》。这篇赋，主旨在于劝诫贵族子弟，莫要太过沉溺于安逸享乐。他用音乐、饮食、乘车、游宴、田猎、观涛，这些大千世界的生动乐事，渐次改变太子奢靡的生活态度。填满了他心灵的空虚，医治了他的病症。刘勰说：“枚乘摛艳，首制《七发》，腴辞云构，夸丽风骇。”

古有登高作赋，读赋之时，亦择明光洁净处，任思绪乘着灵感的舟楫，行过万水千山，方能体会其间妙处。世情故事，草木鸟兽皆付文辞，自西汉词笔，转入东汉抒情。那辽阔的文字山河，在无穷无尽的想象中，见证了大汉王朝的兴衰起落。

“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。”宋玉《登徒子好色赋》里，对邻家女子容貌的描述，成了千百年来，留在世人心中，不可替代的绝艳。然而这样一位绝色女子，登墙偷窥宋玉三年，宋玉始终对她不予理睬。他不弃糟糠之妻，与之红尘携手，相约白头。

“蒙圣皇之渥惠兮，当日月之圣明。扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成……白日忽已移光兮，遂掩暮而昧幽……神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣。仰视兮云屋，双涕兮横流。”班婕妤的《自悼赋》，在历史上，亦落下了明丽的一笔。也曾得到皇帝恩宠，许皇后的喜爱，后赵飞燕入宫，成了班婕妤悲剧的开始。

曾经红绡帐里，鸳鸯同枕。如今她的居所，秋草萋萋，落叶不扫。她的自悼，无非是一个失宠者，将含蓄哀婉的深怨，隐藏在文字里。这般才貌风华的女子，也不过明媚鲜艳了几载，便被帝王遗忘于后宫，做了阑珊角落里的一株小草，无力与世抗衡，与人相争。

“夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤；同一尽于百年，何欢寡而愁殷。”陶渊明的《闲情赋》用华美抒情的文采，生动细腻地描写世间男女的爱情。

“愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！”陶渊明一改往日朴实自然的文笔，承接汉赋的语言风格，落笔缠绵，柔婉多姿。时而波涛惊起，时而暗流回还，终而不绝，止而不息。陶潜终不愧为写景抒情的大家，读他的赋，其间的荡气回肠，远胜于一些词句短章。

司马相如、扬雄、班固、张衡所撰写的大赋，亦有此番潇洒气韵。而赵壹、蔡邕、祢衡的小赋，则是另一种风情雅致。汉赋尽管盛极一时，如烟花绽放，却璀璨了大汉的天空，又美丽了以后许多光年。

左思费了十年时间，写成了《三都赋》。那时间，惹得洛阳纸贵，许多人竞相抄写，纸张供不应求。可谁又知道，在洋洋洒洒的大赋背后，隐藏了多少不为人知的故事。他苦集辞藻，阅览万卷之时，别人正在闲踏春花，静赏秋月。

“黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕赵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。”江淹的一篇《别赋》，不知道牵动了多少人的情肠。以为看惯了人生聚散离别，当淡然心弦，可每次临别，总忍不住会黯然神伤。

就这样么远去了，那些沉浸于汉赋里的时光。黯然销魂者，唯别而已矣。春去秋复来，时光还在，是我们在老去。回首处，还有谁一如既往地，在那年相逢的路口将你等候？再长情的人，也有回不去的曾经。心静时，临一篇小赋，守一片流云，昨日的欲求，竟这般淡去了。

唐诗

江南的春，似乎与别处总有一些不同。同样是姹紫嫣红开遍，却自有一种不可言说的风流韵致。如梦飞花，丝雨心情，虽然花事短暂，但终究比人长情。年年如约而至，看尽细水长流，信守地老天荒。

许多年前，有个叫杜牧的诗人写下：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”从此江南的春，总是萦着淡淡烟雨，如诗如画，美得令人神伤。这个季节，适合喝茶读书，温柔厮守，只争朝夕。

赏花。煮茗。折柳。抚琴。于这清平俗世，不知道还有多少人，会因为不能目睹长安古道那场繁花开落而感到遗憾。盛唐诗宴早已散去，曾经相约了同修共好的诗客，消失在茫茫岁月的风尘中。千古繁华，也只是瞬间幻灭，刹那云烟。那些意犹未尽的诗韵，在安静的时光里，久久回响，似有若无。

唐诗，我在春天寻你，一如找寻前世那个作诗的自己。以为走过山长水远的日子，昨天的记忆该是杳无音讯，不留痕迹。看过多少物是人非的风景，到底还是放不下你。我与唐诗，不过在梦里有过相逢，年岁深久，总如初见。

在最美的年华，诗书相伴的光阴，谁曾幸免。有些人，原本并不相识，却因了一首诗，而相知如镜。诗言志，亦咏情，只需单薄的几个词句，就可以清澈地看到一个人的内心。唐朝，是诗的春天，万紫千红，开在长安城富丽的枝头，难舍难收。一如诗中所云：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

最早的诗歌，见于西周至春秋时期的《诗经》。而后历经秦汉、魏晋南北朝。直至隋唐盛世，这个将诗歌演绎到极致的年代，后来竟再也没有遇见过这般诗意盎然的春光。这是诗的国度，似一个漫长的春天，从初唐、盛唐、中唐，再到晚唐，整整几百个年光。回首处，却也只是几场人生聚散，几次山河换主。

以后的诗，无论怎么写，都消减了唐诗的大气、高贵、端然与惊艳。那个出口成诗的年代，被封存在一座叫作长安的城里，任何时候想起，都惊心动魄。而唐代诗人，犹如漫天星子，颗颗璀璨明亮。李白、杜甫、王维、白居易、李商隐，皆为举世闻名的诗客。

他们为了圆一场尊贵的梦，奔赴长安，醉于大唐天子脚下。这些诗人的仕途之路，或许一波三折，但是于厚重的文史上，却留名千古。在这个灿烂的诗国，你可以不够富贵，可以没有权势，却不能缺少浪漫，丢了诗情。

李白有诗云：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”唐玄宗赏慕他的才华，愿陪他吟诗弄笛，醉酒欢歌，然李白青云之志，始终不被所用。每日御前行走，不过是帝王的诗童，如此恩宠，非他所愿。不如仗剑江湖，漂泊天涯，做个风流潇洒的诗客。所以他生出那般感叹：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

如果说诗仙李白，是浪漫主义诗人，那么诗圣杜甫，则属于现实主义流派。其诗风沉郁顿挫，忧国忧民。写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的铿锵诗篇。他说：“鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。”

有诗魔之称的白居易，一生凌云之志，终付东流。在贬为江州司马时，他写下千古长诗《琵琶行》。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”他亦是倜傥风流，为消人生愁烦，以妓乐诗酒放纵自娱。小蛮和樊素是他至爱的姬妾，他老时，曾遣散她们离去，不忍她们陪同自己受苦。一首《长恨歌》：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”写尽了人间情爱，动人心肠。

山水诗人王维，以画入诗，以诗入画。在不经意的落笔间，总带着淡淡禅意，空灵流动。“明月松间照，清泉石上流。”“人闲桂花落，夜静春山空。”“行到水穷处，坐看云起时。”他的诗清新淡远，优雅脱俗，简约的笔墨，描绘出寂静幽清的画卷，悠然飘逸，令人神往。

曾几何时，诗成了生活中不可缺失的美丽。我们宠爱着它，依赖着它，亦沉醉于它风雅的意境里，难以自持。后来，那个离不了诗的年代，被时光的潮流所淹没，写于历史篇章中，徒留“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的无限感慨。

告别了大唐盛世的漫天繁花，如何还能写出“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空旷意境，如何还有“相看两不厌，只有敬亭山”的痴绝。尽管后世，再没有如唐人那般深情于诗，但从不敢遗忘，依旧执著痴迷于它的风采。宋元明清亦有绝代诗歌，有风华故事，但终少了那份端雅姿态，却有另一番世情况味。

想起《红楼梦》的大观园，住在里面的人，个个能诗会词，雅致多情。她们是一群幽居在绣户闺阁的女子，以诗为乐，以词寄怀。聪慧灵巧、绝世无双的林黛玉，高贵娴静的薛宝钗，锦心绣口的史湘云，还有气质美如兰、才华馥比仙的妙玉，以及探春、宝琴、香菱，都是诗样女子。她们起诗社，行酒令，和人间花柳青春做伴，消遣光阴。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。美好的时光，成了云水过往，多少故事，随着诗歌，还有那个春天的落花，一起埋葬。但我们依旧读诗、写诗、爱诗。那么多的风景等着你去追寻，那么多的人等着你去珍惜，当无惧尘世浊浪，否则与诗的相逢，又是百年。

吃酒赏花，吟诗听曲。倘若你执意做个闲逸之人，甘守寂寞，时光亦会对你宽容。“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”世间风物，总有一些，可以碰触你心底的柔软。阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书，或枕着幽窗入睡，梦回一次长安，和某个诗客，裁景对句，片刻光阴即做一世。

或许平生从未真的遇见，字里相逢，也是缘分。想来无论在哪个朝代，都可凭借一首诗、一阕词、一段曲，心意相通。如此我便安守人生，枯荣随意。做一个秋水女子，在温和的时光里，和幸福，双双终老。

宋词

想来，我定然是错生了年代，不然为何每次翻开宋词，都有种似曾相识的亲切感？仿佛我的记忆，装满了与这个朝代相关的明丽景象。宋朝，一个滋长着性灵，书写着柔情的时代。不知道，那婉转了千年的词章，和这莺歌燕舞的春光相遇，会是怎样的模样？

倘若是宋朝，我不愿做那朱楼绣户的侯门千金，只愿做一个守着柴门篱院的农女。在春暖时节，种几树桃柳，等候赴京赶考的书生，拿自酿的梅子酒，和他们换几卷诗词。始信，再繁盛安稳的朝代，都会有不合时宜的悲哀。唯有远离红尘乱世，劈田筑篱，和某个有缘人执手相看，平淡一生。

词，在美丽的宋朝，若似锦繁花，不可收拾。它在每个宋朝人的心底，种下了伤感与柔情，以浪漫典雅的姿态，装点着他们的故事和梦。无论他们在这个朝代充当怎样的角色，是文人，是渔郎；是佳人，是浣女，都固护着词的美丽和风雅。

而我亦想将心灵投宿在宋朝，用尽所有时光做抵押，只为了找寻那段消逝数百年的风景。在宋朝，今生的故事慢慢消瘦，前世的记忆渐次丰盈。也许我和每个宋朝人一样，沉醉在南唐后主的词卷墨香中，不能醒转。看那落梅如雪乱，拂了一身还满。