第4章 一寸光阴一壶酒(3)

“百里奚，五羊皮！忆别时，烹伏雌，舂黄齑，炊扊扅。今日富贵忘我为？”当年浣纱女宰杀了一只鸡，给了百里奚一杯博取功名的酒，才有了这首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君为了和司马相如长相厮守，不惜私奔当垆卖酒，一曲《白头吟》，唱尽了一个女子对爱情的忠贞与决绝。“皑如山间雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头……”司马相如正是因为喝了那杯酒，读了这首诗，才与卓文君重修旧好。

魏晋时，有竹林七贤，他们非汤武而薄周孔，越名教而任自然。弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达。相邀于竹林深山，肆意欢宴，纵歌喝酒。嵇康一曲《广陵散》，成了旷世绝响。而刘伶一醉千日，更是古今奇谈。他们借酒来逃避风云乱世，在亦醒亦醉中，向后世讲述其超然凡尘的魏晋风骨。

曾经误落尘网的陶渊明，放下了彭泽令，归隐田园，采菊东篱。他亲自荷锄种田，植菊酿酒。这一生，陶潜最爱的就是菊花和美酒，他写下《饮酒》二十首，自娱自乐，悠然南山。半壶酒，一张琴，喝醉了梦回桃花源，与村叟黄童，过上安居乐业的生活。

唐朝的酒，有一种盛况空前的景象。多少文人墨客，将诗浸泡在酒里，整个长安城弥漫着浓郁的酒香，千百年来，始终挥之不去。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”豪放诗人李白一生嗜酒，因为酒，他文思若泉涌。因为酒，他可以傲视天子，杨贵妃为他端砚，高力士为他提靴。他用五花马、千金裘换取美酒，最后醉酒捞月，葬身江河。

忧国忧民的杜甫，也有狂放不羁的一面，他写下《饮中八仙歌》。诗中八位酒仙，在长安城里，过着饮酒赋诗的旷达豪放生活。亦有着“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的潇洒。杯中美酒，让他忘记烦忧，醇香了诗句。

浪漫多情的白居易自称为醉吟先生，他爱酒、爱诗、爱琴、爱美人。每遇良辰美景，便邀客来家，拂酒坛、开诗箧，捧丝竹。喝酒、吟诗、操琴。家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《杨柳枝》，酩酊大醉方歇息。日光晴好时，他郊游野外，车中放一琴一枕，车檐悬挂两只酒壶，抱琴引酌，兴尽而返。他贬为江州司马，与琵琶歌女天涯沦落，相逢相识。他写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，老时却遣散最爱的樊素和小蛮，陶然独酌，幕天席地。

如果说酒浸润了唐诗，同样酒也温暖了宋词。苏轼有“明月几时有，把酒问青天”的落落胸怀，又在如梦的人生里看悲欢离合，阴晴圆缺。奉旨填词的柳三变，则是“忍把浮名，换了浅吟低唱”。阑干拍遍的辛弃疾，将满腔凌云壮志，付与杯盏，写下了“谁共我，醉明月”的词篇。

“三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急。”李清照的词酒婉约而惆怅，像遣不散的闲愁，若无计可消除的相思。当年陆游和唐琬沈园重逢，唐琬亲自为陆游送上一壶酒，令他忆起前尘往事，百感交集，题下“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”的千古绝唱。

欧阳修在《醉翁亭记》里写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”他一生喜酒，徜徉于山水间，日子风清月白，惬意逍遥。晚年的欧阳修，藏书万卷，在琴棋诗酒中，陶然度岁，怡然四季。他的酒，有了境界，宠辱皆忘，名利尽销。

元明清的酒，亦是潇洒疏狂，醒醉各半。酒不仅藏于诗词曲赋间，亦落在古典名著里，更飘香于平凡生活中。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”《三国演义》的酒，有青梅煮酒论英雄的慷慨豪情。

“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之曲酿成，因名为万艳同杯。”《红楼梦》里的酒，总有一种说不出的缠绵意味，风流韵致。

饮酒的地方，亦有多处选择。有在大雅之堂，也有在闹街酒肆。有在山水之畔，也有在翠微之中。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白仗剑云游，醉于扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”王翰在荒凉的边塞，醉卧于沙场，不问明日是否马革裹尸。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”而杜牧在纷纷细雨的清明，是否找到了那家隐于山林雾霭的杏花村？

端午节饮“菖蒲酒”，重阳节饮“菊花酒”，除夕夜的“年酒”。无论大小节日、婚丧嫁娶、宗教祭祀，都离不开那一壶佳酿。上至宫廷盛宴，下至百姓农家，这杯酒从千年喝到今朝，由日暮喝到晨晓。都说，天下没有不散的筵席。这锦绣如织的人间，谁会是那个与你执手交杯，又一同离场的人？

“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”这不仅是东坡先生的心愿，亦是天下众生的向往。也许有一天，我安于江南某个深巷，储藏粮食，在长满绿苔的后院，挖一口深井，取清泉酿酒。再采折四季鲜果、花叶，泡上几坛玉酿琼浆，封存于时光深处，等候有缘人来开启、品尝。

清茶

拣一捆梅枝，舀两勺山泉，取三两嫩芽，加四片闲情，煮一壶清茶。倒入玉盏，赏潋滟茶汤，闻馥郁清香，入口微涩，品后回甘。其芬芳深沉持久，韵味无穷。也许这样品茶，有些轻巧，但人间草木中最具灵性，得日月雨露滋养的尘外仙芽，又怎能不被世人交付真心来喜爱？

一杯好茶，如雨后纯雅的清风，似薄暮明净的初雪。多少繁芜杂陈的世事，苦乐交织的年华，都抛入于炉火沸水中，看茶叶若云霞舒展，翻滚沉浮。就这样被一次次冲沏，从浓到淡，由暖转凉，散发所有清香，过尽百般味道。最后，只剩下一杯无色无味的白水，一如你我洗尽铅华的人生。

茶的人生，虽然清浅苦涩，却也碧绿澄澈。茶在僧人心里是禅，在商人眼中是利，在文人笔下是雅，在百姓人家是礼。上至达官贵胄，下至市井平民，饮茶已成一种风尚。以茶思源、以茶待客、以茶会友、以茶入诗、以茶歌令、以茶说经，还有以茶兴农和以茶致富。茶就这般自然地融入寻常生活中，不著世态，有着妙不可言的滋味和风雅。

国人究竟从何时开始饮茶，传扬已久，又莫衷一是。大致始于汉代，盛行于唐朝，而后经历宋明清，沿袭至今。唐人茶圣陆羽在《茶经》里记载着：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。”

《神农本草经》曾有记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得解之。”可见，早在神农时代，就已发觉茶树的鲜叶可以解毒。但茶道创始者，为著书《茶经》之人陆羽，故他被后世称为茶圣、茶仙。此后，举国上下盛行饮茶之风，茶成为一种文化。让修行人在禅茶一味中，寻到清寂与平和的境界。也让芸芸众生在大自然的草木里，感受到人间生灭的故事。

陆羽有一首著名的《六羡歌》：“不羡金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；惟羡西江水，曾向金陵城下来。”是他教会了我们，不要停留在尘世高贵的荣华里，应该俯身和平凡的草叶，开始一段深刻的交集。他品格如茶，愿受风雪浸洗，无惧岁月消磨，亦不慕宝马香车，功名厚禄。

陆羽，字鸿渐，又号茶山御史。他一生嗜茶，精于茶道。幼时长于寺中，学会识字，懂得烹茶。后不愿削发剃度，逃出寺庙，辗转到一个戏班，做了伶人。再后来遍历天下，尝尽各地名茶，誓要写一部有关茶树产地、生长，以及采茶、制茶、品茶的工具和方法等多方面的茶叶书籍。

陆羽隐居山间，闭门著述《茶经》。期间他多次独行山野，深入农家，采茶觅泉，尝茶品水。后人与茶，结下难了的缘分，陆羽是为前因。饮茶的诗作，饮茶的故事，饮茶的精髓和饮茶的典故，至此浩如烟海，在茶室雅间、门庭街巷竞相传颂。

所以有了“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句，有了“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的雅趣。多少文人墨客，聚集在雪夜炉火边，品茗为乐，赋诗寄兴。或是寻常百姓家，亲友相会，沏上一壶好茶，几碟点心，随意谈笑，回忆往事，感受相聚的温暖。

世间的熙攘，在一盏茶中得以沉静。水的慈悲和含容，让许多人学会了感恩，懂得有些别无所求的付出，比得到更为快乐。茶可以洗去风尘，温润心情；可以省略繁复，留存澄净；可以过滤浮躁，回归淡然。

有茶仙之名的卢仝，在《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中吟道：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发青汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌肤轻，六碗通神灵，七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生……”这著名的七碗茶诗，道尽了茶的神性和通透，品后飘飘欲仙，如梦似幻。

茶的品类繁多，有绿茶、红茶、白茶、黄茶、黑茶、花茶、乌龙茶、普洱茶之分。然这些茶，又被细分在不同地域，有着不同品性，不同汤色和香味。茶，长于人烟罕至的山林，经云雾日月料理，远离浮尘，通了性灵。每个人，都可以找到一种与自己情投意合的茶，取之精魂，消除执念，在茶水里品味宁静。

《红楼梦》里有一回，栊翠庵茶品梅花雪。当日贾母携刘姥姥及众人行至栊翠庵，妙玉亲自奉茶与贾母，贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是老君眉。”可见贾母与老君眉甚为投缘，老君眉茶形细长如眉，银毫显露，寓意长寿，味则淡雅。这与贾母尊贵的身份相符，她偏爱清淡量微的茶。六安茶虽为名茶，但滋味醇厚，香气馥郁，经久耐泡，倒与刘姥姥的气质相融。

品茶的器皿，亦有讲究。那日妙玉取出了自己珍藏的几个精致的瓷杯和盖碗，分别给贾母、黛玉、宝钗还有宝玉盛茶。但凡普通人家，所用的无非就是陶具、紫砂、瓷器，甚至木碗，竹盅。富贵之家，则用金杯、玉盏，或一些古玩奇珍来寄兴风雅。

煎茶的水，亦有选择。雨水、雪水、露水、泉水，皆可用来煎茶。妙玉给贾母喝的是旧年蠲的雨水，而给黛玉和宝钗的，则是自己收藏了五年不舍得喝的梅花上的雪水。几个简短的片段，可以看出妙玉是一个品茶的行家，亦可以看出饮茶不仅是时尚，更是无穷幽趣。

一壶好茶，不仅要选好的品种，还要择不同的器皿，不同的水，在不同的节令，不同的天气，以及不同的环境，和不同的人，方能淋漓尽致地呈现出其天然韵味。这一切，都是大自然给人类最珍贵的馈赠。我们要用一颗出离而清淡的心，来品味这草木精魂，人间甘露。

茶有性格，有气质；茶有品德，也有风骨。品茶不仅可以明了心性，还可以延年益寿。那一壶茶，从遥远的唐宋，走过明清，被无数个春秋熬煮，汤色依旧碧绿清澈，香味清雅醇郁。原来茶也可以如酒，封存在岁月深处，和时光争输赢。

弱水三千，只取一瓢饮。一切草木，皆有情意。只要你耐心品尝，定然可以寻到，一盏只属于你的茶。任何时候与之相逢，都不会太晚。让我们在茶水中，种下善因，广结善缘。倘若看倦了世情，走倦了风物，不如坐下来，生火煎茶。把一壶茶，喝出慈悲喜舍，喝到波澜不惊。