第3章 一寸光阴一壶酒(2)

后来，这世上有了许多洗砚池。但真正为书圣洗过笔的那口池塘，已被沧海桑田的岁月给填满，了无痕迹。再后来，有了“颜筋柳骨”，即颜真卿和柳公权。他们的楷书，主宰了盛唐繁华的星空。颜真卿书法筋力丰满，气派雍容端正；柳公权书法骨力遒劲，潇洒逼人。

他们将学识修养，人生阅历，佛风道骨，凝聚于笔端，令其书艺风姿摇曳，百态万千。颜真卿书碑足以环立成林，柳公权亦如是。但颜书一生变幻万端，柳书在字体成熟后则多同少异。故有人说，颜书像奔腾飞跃的瀑布洪流，柳书则似流于深山老林的洞水。他们以书法表达不同的生命情调，各显风华。

颠张醉素，说的则是洒脱不羁、风流旷达的张旭，还有性情疏放、不拘世俗的怀素。此二人，饮酒以养性，草书亦畅志。每当痛饮之后，便执笔蘸墨狂书，似落花飞舞，如飞云万状，若流水千行。那种奔放自如，不着痕迹的狂草，纵是对书法全然不解的人，亦可入境，为之感动不已。

张旭是一个纯净的书法艺术家，他将所有的情感都倾注于笔墨里，如痴如醉。怀素更是一个狂僧，他因无钱买纸，便在山寺荒地种万株芭蕉，每日取蕉叶临风挥洒，旁若无人。他的住处，是一片蕉林，被称为绿天庵。他写坏的笔，葬于荒院，名为笔冢。

宋朝书法尚意，最为出色的“北宋四大家”为蔡襄、苏东坡、黄庭坚和米芾。他们在字里行间，力图展现自身的才华个性，亦追求一种超脱于古人的清新姿态。将宋时风雅气度，书香词韵，凝聚其间。给书法带来一种全新的意境，婉转多情，风流飘逸。

元代赵孟頫，创立了楷书赵体。明代的书法帖学亦盛行，二沈书法被推为科举楷则，祝允明、文徵明、唐寅、王宠四子依赵孟頫而上通晋唐，取法弥高，笔调绝代。明末书坛兴起了批判的热潮，他们放浪笔墨，不拘章法，一怀情绪，满纸烟云。这种风气蔓延到清朝，扬州八怪的豪放不羁，卓尔不群，在字画中得以释怀。

赵佶的瘦金体，郑板桥的六分半书，以及许多人自创的书法艺术，都别具一格，出类拔萃。历代书法家，有的如空谷幽兰，孤芳自赏；有的似断桥梅花，寂寞无主；有的如寒塘清莲，纤尘不染；还有的若高山雪松，冷傲清瘦。被世人赏识的，则一生功贵，尽显风流。不被认可的，则落隐红尘，自娱自乐。

一部好的书法作品，从执笔、运笔、点画、结构、布局，皆可以看出笔墨运转的从容不迫，收放自如。那些流淌在竹简、绢纱、宣纸上的文字，深沉厚重，亦空灵孤独。多少沧桑人事被时光湮没，无处可寻，但流经于世的文化墨宝，依旧古朴自然，历久弥香。

想当初，文房四宝缺一不可，如今笔墨纸砚成了许多人书房追求复古的摆设。也许诗情画意的生活，真的渐行渐远。可我们依旧可以在茫茫人海中寻到知音，在平凡市井人家，闻到几缕墨香，觅得几分闲雅。

也许，真正旷达的人生，无需浓墨重彩，几笔轻描淡写，便可知足常乐。每当为尘事所累，总会想起王维的诗：行至水穷处，坐看云起时。人生修行，也只是为了抵达一种不可言传的意境，以求心安。所到之处，所见之人，所悟之事，唯有亲历亲尝，方能尽善尽美。

书中岁月，字里乾坤。以后的日子，倘若无人做伴，亦不寂寞。铺一张纸，蘸几点墨，抒几卷云烟故事，写一段似水年华。总以为难捱的辰光，就那么远去了，远去了。

古画

前几日，在南禅古寺一场字画拍卖会上，得了一幅《溪山仙境图》。画者于当今画坛，并无名气，而我对画亦无多深刻的认知，只凭浅薄的感觉，去认定它的精妙与拙朴。这幅写意山水，笔简意远，水墨清淡，色泽明润，古意盎然。相逢的刹那，让我蓦然心动，仿佛心之所想，皆融画境。

夜里焚香，听古琴，煮茗品画，分明处红尘闹市，只觉人入画中，与隐逸山林的雅士，做了知交。画者构图巧妙，疏密相间，笔法沉稳俊秀，墨气苍古。远处山色迷蒙，点染烟峦，恍若初雨，树木浓淡有序，遐迩分明。

一株苍松下，有一雅士抚琴听涛。一童子于茅舍檐前，烹炉煮茶。一条悠长的石径，通往山林，几点落叶，晕染苔痕。一樵夫打柴归来，似被这古雅琴声吸引，而放慢了步履。远山之上，云崖边有几间草亭，若隐若现。简洁疏松的几笔，亦觉意境幽远清旷。山岩凝重，沉郁而有质感。整幅画，深远隽永，空灵疏秀，水墨浑融，苍茫淋漓。

那不是伯牙、子期，高山流水遇知音，却有异曲同工之妙。记得前几年在一画廊看过一幅《竹林七贤》，疏淡笔墨，恣意流淌的意境，颇有魏晋风流。竹林清风，曲水流觞，七贤聚集于翠竹下，饮酒对弈、抚琴谈玄，衣袂飘然，风采俊逸。画之意境，可以品出那个时代的旷达，他们越名教而任自然，其玄远之风弥漫了整座竹林。

读过南朝齐谢赫的《古画品录》：“夫画品者，盖众画之优劣也。图绘者，莫不明劝诫、著升沉，千载寂寥，披图可鉴。虽画有六法，罕能尽该。而自古及今，各善一节。六法者何？一，气韵生动是也；二，骨法用笔是也；三，应物象形是也；四，随类赋彩是也；五，经营位置是也；六，传移模写是也。”这完整的绘画六法，古今又有几人可以深得其髓，皆只是取其精粹，遗其骨法，各得其形，各得其韵罢了。

山水、器物、花鸟、人物，我偏爱山水和人物。工笔和写意，又喜好写意。工笔画用笔工整细致，注重写实。上色层层渲染，细节明彻入微，用极细腻端正的笔触，描绘万千物象。唐代周昉的《簪花仕女图》、《挥扇仕女图》，张萱的《捣练图》、《虢国夫人游春图》，所描绘的皆是现实生活，线条明净流畅，诗意风情。

而写意画用笔简练、洒脱，描绘物象的形神，传达内心的情感。用笔虽简淡，却意境深远，含蓄凝练，意到笔随。明代董其昌有论：“画山水唯写意水墨最妙。何也？形质毕肖，则无气韵；彩色异具，则无笔法。”写意的绘画内涵，注重文以载道、遗形写神。王维、沈周、八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石的写意画，意境清远，流传宽广，为后世所推崇。

有些画，介于工笔和写意之间，山水松云用写意，楼阁亭台用工笔，两者相融，墨色清润明雅，姿态飘逸俊秀，妙不可言。北宋张择端的《清明上河图》，用笔兼工带写，色泽淡雅，画境磅礴，令人叹为观止。

画者以长卷的形式，描绘汴京以及汴河两岸的自然风光和繁荣景象。疏林薄暮，掩映着几家茅舍、小桥、流水和扁舟。料峭春寒，柳芽初绽，有骑马、挑担、坐轿的人，于京郊踏青扫墓归来，去往汴河畔。繁忙的汴河码头商船云集，河里船只往来，有的靠岸停泊，有的顺流而上。汴京城内人流如织，有茶坊、酒肆、肉铺、医馆、客栈、庙宇、公廨等。

街市上，摩肩接踵的行人粉墨登场，有叫卖的小贩、说书的艺人、看景的绅士、骑马的官吏、聚集的公子、行脚僧人、江湖术士，众生百态，共浴盛世和煦。画面长而不冗，繁而不乱，所画人物千余，楼阁房舍三十多栋，木船二十余艘，推车行轿数十件。整幅画严密紧凑、段落分明、动静相宜、聚散合理，生动逼真的人物形态，品后回味无穷。

因为喜古画，曾为此收集了古画系列的邮票。东晋顾恺之《洛神赋图》、唐代阎立本《步辇图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、北宋张择端《清明上河图》、元代黄公望《富春山居图》，这些传世名画，伴随着朝代更迭，历尽沧桑，有些被珍藏宝库，不再入世；有些散落风尘，下落不明。

关于绘画讲究的技巧，墨的特性，水的运用，画的立意，笔试与造型，形态和神韵，我皆是懵懂不知。只觉好的画作，该是崇尚率真，真情流露，信笔挥毫。笔法未必严谨凝练，只要画有美感和意境，有灵魂和神韵，即为佳作。几笔淡墨，简净如水，质朴如话，疏落的线条，看似散淡，却见风骨。

“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”唐代王维的山水诗画，最富灵性。清幽天然，简洁朴素，蕴含深刻的禅意。你无需懂得高深禅理，只在浓淡水墨间，即可悟禅。他的画境，清新恬淡、宁静安逸、不与世争。

王维绘画理论著作《山水论》：“凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。此是诀也。山高云塞，石壁泉塞，道路人塞。石看三面，路看两头，树看顶头，水看风脚。此是法也。凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹道者名为壑也，两山夹水名为涧也，似岭而高者名为陵也，极目而平者名为坂也。依此者粗知之仿佛也……”

王维将山水草木、春夏秋冬绘之画境，记录了那些人生故事、柔软时光。草木有情，山水有魂，王维的诗画，像雨后优雅的清风，以它灵动清新的姿态，挂在高贵的大盛唐世。人世风景经历无数变迁，唯有青山绿水不换初颜。

清涨潮《幽梦影》说：“天下万物皆可画，惟云不能画，世所画云亦强名耳。”唐高蟾有诗云：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”可以画年少容颜，曼妙风光，刹那惊鸿，却亦有画不出的心伤记忆和沉默往事。

万物有灵，众生平等。如寄的人生，有太多缥缈的顾盼，于这昌明盛世，我依旧是那个背着世味的过客，寻找一片不染尘埃的明山净水。岁月年轮，浮生姿态，就这样流于淡墨疏烟中。有一天，亦成了经世古卷，冲淡了离合，熏染了时光。

淡酒

江南初雪，晚风薄暮，城市灯火阑珊。仿佛每一场雪，都是对心灵一次净扫。万物在宁静中蛰伏，待春暖时，可以滋长些许慧根。随手翻开历史的书简，仿佛打开一坛封存了五千年的窖酿，甘醇馥郁的酒香沁人心骨，未饮即醉。试想，这个雪夜，有多少人交杯换盏，又有多少人窗下独酌？

白居易有诗吟：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他诗中的那杯酒，不仅温暖了风雪夜归人，更在许多人心里，种下了浪漫的情结。我对酒的喜爱，大概是缘起于这首诗。从滴酒不沾，到有了青梅煮酒的兴致，再后来更有对月浅酌的闲雅。这个过程，如同酿一壶月光酒，隽永绵长，唇齿留香。

有一坛酒，在岁月里窖藏了数千年，留存了太多的文化和故事。似乎每一本古书，都被诗酒情怀浸润过，于流年温柔的记忆中，吐露它的清芳。在那些未知的年代，有许多未知的灵魂，与我们有过温暖的相逢。只是时光深沉如海，彼此在人生来来去去间，淡了痕迹。

相传，夏禹时期的仪狄发明了酿酒，之后又有了杜康造酒的传说。曹操的《短歌行》里写道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”酒从此频繁出入于诗书中，可以添兴助雅，可以消愁解忧，可以颐养性情，可以熏醉四季。