第2章 一寸光阴一壶酒(1)

弦琴

那张琴，置于琴台上，被光阴疏离了多年。岁月没有带给它太多的风尘，静处时，有种遗落的冷艳和端雅。琴通性灵，含气质，有品德，知晓前世今生，故识得真正的主人。我与琴，并无过深的情感，却能认定，与之有过一段宿缘。

也曾想过，有那么一座宅院，古老深沉，瘦减繁华。简洁的书屋，一炉香，一张琴，一桌棋。轩窗外，几树梅柳，一地月光。想来，令人心动的，该是有一个懂弦音、识雅乐的知己。有一天，我会老去，而琴，也定然可以觅得它新的主人，拥有新的故事。

琴为天地之音，宁静悠然，旷远深长，缥缈多情。宋代《琴史》中说：“昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在乎其中矣。”琴与万物相通，高山流水、万壑松风、波光云影、鸟语虫鸣皆蕴含其间，寄于弦上。

抚琴者，将万千心事揉入弦中，在弦音中平和泰然，体会到至静之极。听琴者，在清宁洁净的琴音中，洗澈心灵，恍若天乐。岳飞有诗云：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”仿佛抚琴之人，今生必定有一个知音，不然，纵是奏出天籁之音，亦有无法言说的缺失和遗憾。万物有情，皆可认作知己，只看你是否愿意交付真心。

在遥远的春秋时代，有一段《高山》、《流水》觅知音的故事，被流传为佳话美谈。琴师伯牙奉晋王之命出使楚国，中秋之日，他乘船来到汉阳汉口，泊船歇息。是夜，风浪平息，云开月出，他抚琴独奏。恰逢打柴晚归的樵夫钟子期，被其琴声吸引，不忍离去。子期听懂了伯牙琴声里高山之气势，流水之柔情，二人结为知己。

月圆之时，彼此把酒言欢，约定来年中秋之日，汉口重逢。次年，伯牙在汉口抚琴等候知音，却不见子期赴约。后得知子期不幸染病去世，并有遗言，须将坟墓修在江边，只为再闻伯牙琴声。伯牙万分悲痛，行至子期坟前，弹一曲《高山》、《流水》。之后，挑断琴弦，摔碎瑶琴，知音逝，琴已无人听。他的世界，从此安静。

古琴，以其悠久的历史，目睹了世间兴衰荣辱，爱恨离愁。《诗经》里有：“窈窕淑女，琴瑟友之。”司马相如一曲《凤求凰》，令卓文君与之夤夜私奔，写下“愿得一心人，白首不相离”的爱情诗句。晋时嵇康作《琴赋》曰：“众器之中，琴德最优。”他临刑前，从容不迫地弹奏一曲《广陵散》，至今为千古绝响。

诸葛亮巧设空城计，以沉着悠闲的琴音，智退司马懿雄兵十万。晋陶渊明有诗云：“但识琴中趣，何劳弦上音。”他归隐南山，采菊东篱，每日饮酒赋诗。这位山中隐者，世外高人，知晓琴中雅趣，将一张无弦琴，弹到无我之境。乃至草木为之低眉，万物为之垂首。

“琴，弦乐也。神农所作，洞越练朱五弦，周加二弦，象形。古文从瑟金省声。”琴，有着清、和、淡、雅的品格，历来成为文人墨客修养性情不可缺少的乐器。同样一首曲子，却因抚琴者的修养、心性不同，而弹出不一样的意境与妙处。时而飘逸似明月清风，时而清越如玉泉倾泻；时而激烈如万马奔腾，时而明净若秋水长天。

无论是喧闹的琴、寂寞的琴，愉悦的琴、悲戚的琴，流动的琴、静止的琴，最终都将升华至一种天人相和的意境。过往的恩怨，人世的冷暖，皆付诸琴弦之上。而素养高超的抚琴者，则能超然于弦外之音，达到无悲无喜、物我相忘的境界。

明屠隆论琴曰：“琴为书室中雅乐，不可一日不对清音。”琴是一种不可闲置的乐器，所以无论是否有听客，有知音，抚琴之人，都应该与清音朝暮相对。否则，时间久了，那些原本熟悉的片段、美丽的章节，会被岁月模糊，寻不见从前的光影。

唐代诗人刘长卿曾经发出“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”的感慨之声。这位孤高自赏的诗人，亦觉世少知音，但仍寄情于古调，以慰寂寥。

王维则写下“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的诗句。他仿佛在告诉世人，他的琴，从来都不寂寞。纵算未曾有过知己，还有幽篁和明月，可以听懂弦音，诉说心语。

白居易诗云：“入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。”是琴，让他们从茫然世海里，找到真实的自己，学会与这世间平和相处。琴，可以远离流俗，磨砺心性，滋养情感。当我们在红尘中仓促奔走，无处安身时，相信还有一尾琴，愿和你相交，重新开始一段缘分。

《红楼梦》中，曹雪芹将七弦琴托付给了林黛玉。一直以为，十二钗里最适合抚琴的莫过于妙玉和黛玉。带发修行的妙玉，在庙堂的虚静中，可以将琴弹至空无之境。但曹雪芹却给了她棋，把琴留给了潇湘妃子林黛玉，妙玉做了那个听琴解语的知音。林黛玉将幽情愁绪、春雨秋风，都融入琴魂诗魄中。她的琴，不仅感动自己，更感动了，那一园的草木。

古琴造型优美，典雅清丽。抚琴之人，自有一种不可名状的风雅与美丽。他们来自不同流派，演奏不同风格，只为将万千情怀，调入冰弦，言说心事。这般知交，有如赶赴一场久别的约会，有如岁月平淡的相守。

唐代薛易简在《琴诀》中讲：“琴为之乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”

是几时，我做了那个焚琴煮鹤之人，让人生风景匆匆擦肩。也曾风雅无边，竟不知何时心意阑珊。如此尘埃落定，不是为了忘记谁，亦不是为了记住谁。只是心中那根弦，被岁月风蚀，早已弹不出清澈曼妙之音。也许放下我执，那琴，那弦，可以回归昨日的安静和悠远。

光阴，到底是什么？它似琴弦，时而锋芒如利剑，时而温柔若流水。也许我们该做那个淡然的抚琴人，不分季节，不问悲欢，于渺渺山河中，弹奏几曲古调，修养心性，净化灵魂。

始终认定，我不是琴的主人。并非是相逢太早，亦不是缘分太浅。人生最好的时刻，就那么多，相处过，便足矣。你听，那弦音，分明含蓄多情，而我，心平如镜。

围棋

他们说，人生如棋局，因为落子无悔，所以步步惊心。有人落子如飞，有人举棋不定，只为了一个结局。胜者，坐拥江山，人间万物为之俯首称臣。败者，归去做个隐者，闲钓明月清风，怡然自得。

岁月如棋盘，光阴是棋子，棋子越下越少，日子越过越薄。明日如空山烟雨，不可预知，最终的结果，要涉过千江水月，方能抵达。我们只是一个寂寞的棋手，以为守住棋子，就可以看清人间黑白，能够握住世事命运。却不知，山高水长，走过的每一条路，叫不归。

每一颗棋子，都要备加珍惜，每走一步，都要费心思量。看似姹紫嫣红，莺飞草长，也许刹那就风云变幻，天地换颜。看似山穷水尽，断垣残壁，也许瞬间便峰回路转，柳暗花明。面对抉择，当从容以待，有时一粒微小的棋子，可以改变整座江山。

人生很窄，得失只是方寸之间；人生很宽，成败犹在千里之外。下棋需修炼心性，端正品格、胸有丘壑，则无惧输赢。人生路上，会邂逅许多不同的人，有些人，注定只能陪你看一段风景，便渺无音讯。真正可以随你走到最后，不离不弃的，寥寥无几。

在古时，琴棋书画不仅是文人墨客的雅兴，也深受王侯将相、乡野村夫，甚至闺中绣户的喜爱。琴棋书画可以滋养一个人的才华和修养，亦可以给平淡无味的生活，增添乐趣与风雅。打理完繁忙的世事，静下来，约一知己，对饮一壶闲茶，下几盘棋，流光过处，不惊不扰。

围棋，起源于中国，中国古代称为弈。《世本》所言，围棋为尧所造。晋代华在《博物志》中有说：“舜以子商均愚，故作围棋以教之。”围棋历史悠久，如一缕浩荡明净的长风，盛行于世人清淡的生活中。

从遥远的黄帝时期，历经春秋战国、秦汉三国、魏晋南北朝、唐宋元明清无数个朝代。也曾有过起落，却一直以一种清雅闲逸的姿态，融入寻常日子里，陶冶性情，与人同悲同喜。

小小棋盘，可以看见人间百相，纷纭世态。帝王在棋盘里，看到天下山河；军事家在棋盘里，看到金戈铁马；诗客在棋盘里，看到锦词丽句；柴夫在棋盘里，看到草木山石；农妇在棋盘里，看到柴米油盐。狭小天地，一黑一白，暗藏人生玄机。所有谜题，只有走到最后，方能解开。

曾经林泉听琴，松间对弈的人，被印在书中，挂在画里。古人下棋，择风清云朗之日，或碧波泛舟，或溪涧对饮，或轩窗看月，或廊檐听雪。所谓“人事三杯酒，流年一局棋”。棋是知己，无需言语，便可以道尽衷肠，消磨岁月。有怀才不遇者，在棋中寻到慰藉，有走失迷途的人，在棋里找到自己。

有关围棋的典故和传说，多不胜数。最得人钟爱的，为烂柯。晋朝时有一位叫王质的人，一日他到信安郡的石室山去打柴。遇见几位童子在松下对弈，妙趣天然。他驻足观看，醉于棋局中，已忘春秋。许久，童子问：“你为何还不离去？”王质起身拾斧，看见木头的斧柄已完全腐烂，顿觉惊奇。待他回到村庄，已是人物全非。

山中一日转瞬过，世上繁华已千年。一局棋，足以改变乾坤岁月。更有棋中橘仙的故事，说的是几位得道高人，坐隐在一户农家的橘子里下棋。后农人掰开橘子，露了仙机，四老觉得雅地被毁，其缘已尽，便随风飘然远去。

王积薪仙师授艺，谢安下棋定军心，李世民一子定乾坤，太多的故事，给原本单调清乏的黑白棋子，漂染神秘色彩，和无尽的韵味。尽管棋局中，暗藏了陷阱与杀机，有过猜忌和迟疑，焦虑和惆怅。但是非成败，转头即空，他们为的只是在对弈中获得乐趣。放下执念，平定心神，每一步都可以海阔天空。

白居易在诗中吟：“山僧对坐棋，局上竹荫清。映竹无人见，时闻下子声。”这位才华横溢的诗人，一生多情，倜傥风流。年轻时爱与歌妓风花雪月，吟诗作赋。晚年常与诗友、山僧一同饮酒下棋、参禅悟道。尽管围棋不是他生命里的主题，却是他雅逸人生中不可缺少的风景。听罢丝竹之音，宴过佳肴美酒，那山寺庭院，幽篁阵里，还有一盘散淡的棋，等他下完。

宋时政治家、文学家王安石的棋看似随意淡泊，漫不经心，却透露出他的桀骜与自负。“莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。战罢两奁收黑白，一枰何处有亏成？”他认为围棋是一种游戏和消遣，要适性忘虑，不可苦思劳神。

王安石之所以超脱胜负，是因为棋中岁月，令他逍遥闲适。这里的黑白争夺，比起朝政上的钩心斗角，太微不足道。也许王安石对待围棋的态度不够真诚，但他宽阔的胸襟，足以超越这方寸之间。

“垂柳下，荷塘边，楸枰落子意清闲。玄机悟透低眉笑，细雨微风妒手谈。”这是一种轻灵的棋趣，投入其间，妙不可言。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这是一种恬淡的意境，赋闲之时，令人神往。

都说写诗填词，作曲弹琴，要抵达一种超然忘我的境界，方可脱俗。下棋亦是如此，把一盘棋下到行云流水，再无谓输赢。漫漫人生，不知要历尽多少沧桑风雨，疲倦之时，莫如邀约好友，在棋中寻觅清趣，偷来浮生一日闲。

棋的世界，不分贵贱，不论贫富，不计年岁。金庸小说《天龙八部》中，逍遥派掌门无崖子，布了一盘珍珑棋局，为的是寻找一个天资聪颖、英俊潇洒的弟子。然几十年来，各路棋中高手，用尽奇思妙招都无法破解。唯独不懂棋的虚竹，乱投一子，瞬间破了棋局。珍珑棋局原本不重要，它的存在，只是为了牵引虚竹与无崖子的缘分，为了他们今世短暂深刻的相逢。

《红楼梦》里妙玉爱棋，常去栊翠庵与她下棋说禅的，是不解诗词的惜春。而惜春的判词，恰是“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。在春满画楼的大观园，只有她们与佛结缘。妙玉心明如镜，她知林黛玉和薛宝钗是园中最为脱俗女子，她煮梅花雪上的茶，供她们品尝。因为清高，她与黛、钗，始终若即若离。但和惜春，一局棋，便知前因果报。

棋不会主宰一个人的命运，只会让你在落子的过程中，一步步打开心中那片狭小的天地，看到烂漫山河，蓝天碧水。走过的岁月，无法重来，如同行过的棋局，不可复制。但山高水远，终有一日会相见，那时候，且在熟悉的棋盘上，找到久别多年的音容。

你看，人已散，那盘棋还未终了。

书韵

这是一段漫长的文化旅程，经历了无数岁月问询，光阴沉淀，那淡雅的墨香，依旧萦绕着梦里情怀。流淌千年的水墨，如生生不息的魂魄，不曾有过干涸与停歇。白云溪水，竹月荷风，于翰墨无边的江湖里，谁是那渡河的石子，谁又是那靠岸的舟？

那些与笔做伴的人，一生被墨水浸染，有的被湮没在漫漫星河，不知名姓；有的被烙刻在茫茫史册，书里相逢。回首书法千年历程，一场浩荡喧闹的风云聚会，不知在何时开演，亦不知几时结束。

从甲骨文、金文演变为大篆、小篆、隶书，再有了魏晋的草书、楷书、行书。那些随意泼洒的墨迹，以其不同的风骨，印在往来过客的心底，古朴陈旧，却不褪色。这是时光美丽的赠与，没有谁，轻易忍心辜负。

由象形文字到甲骨文，商周、春秋还有汉代的简帛朱墨手迹，唐楷的法度，宋人尚意，元明尚态，清代的碑帖之争。不同年代的书法家，用水墨来抒写其朝代的文化和自身的气度。他们在成熟中随性转变，在墨海里挥洒自如。

有人说，汉字书法是无言的诗，无行的舞，无图的画，无声的乐。的确，书法的艺术魅力，带着不可言说的妙处和韵味。一幅好字，无论是何种形体，一旦相逢，如见山水，如沐风月，如遇知音。好的书法，无关商周春秋，无关秦汉魏晋，无关唐宋明清。只是恰好的时候，恰好的心情，方有了那神来之笔，写下千秋之作。

一切际遇，皆因缘起。多少文人雅士，自成一体，在水墨世界里徜徉，但能够留名于世的，寥若晨星。更多落魄书生，为五斗米折腰，卖字为生。千里马，还需遇伯乐，并非所有的天才都被重视，不是所有的情怀都被珍惜。

有些字，看字简单无奇，却蕴藏内敛的灵魂。有些字，看似华丽深刻，品后却索然无味。可真正懂得的，又有几人？写字需练心养性，所谓十年磨一剑，不只是每日勤学苦习，更需要心的参悟。将字赋予了文化品格，再融入于山水，即可自然天成，不修雕饰。

年幼时也曾习字，始信有一日，可以将自己的笔墨，挂于室内，装点人生。光阴匆匆，许多的愿想都已荒废，岁月给了许多沧桑，唯独墨香依旧青涩，不能如意。从古至今，流传于世的墨宝纷繁万千，能够动人心肠，如净月秋水的，又有多少？

王羲之的《兰亭集序》，可谓沧海明珠，故此得以名扬天下，傲视群雄。王羲之，世称书圣，字逸少，号澹斋，原籍琅玡，后迁居山阴，为今时浙江绍兴。他的一卷《兰亭集序》，令绍兴成为书法圣地，也将他的名字刻在书法圣堂，遥不可追。

清雅的水墨，落在宣纸上，汇聚成一条美丽芬芳的兰溪。在魏晋的兰亭，有过一场旷世难寻的风云集会。魏晋风流名士在惠风和畅之日，坐临山水，饮酒赋诗，感怀人世之无常，岁序之徙转。这一幅旷达明净的画卷，被王羲之以行云流水的笔风写下。历代书家推崇《兰亭集序》，为天下第一行书。

王羲之的行草若清风出袖，明月入怀。世人曾用曹植《洛神赋》中的名字，来赞誉他的书法：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”可见他的字，是何等地婉转秀丽，神韵天然。一册《兰亭集序》，如遇花开，明心见性。