第32章 林泉

宋人唐庚有诗：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。”读罢犹羡古人情怀，隐居深山，不问世事，落花为被，块石枕头。后来再读宋人罗大经《山静日长》一文，更觉山中岁月清凉，餐风饮露，锄弄种竹，从容闲雅。

步山径，抚修竹，弄流泉，拾松枝，煮香茗。邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时。踏着烟霞，归去柴木竹窗下，山妻稚子，粗茶淡饭，温饱欣然。清风窗前，翻读古书，临帖摹画，月出林静，空山不语。

多少人，迷失在尘世瀚海里，云飞涛走，做一粒缥缈无定的尘埃。我心所愿，则是做一个从容自若的闲人，在悠长的时光里，修清凉禅。人世苍茫，变幻无端，再多的华丽深邃，亦填不满内心的欲求。

许是因了自幼长于乡村，与山水为伴，草木相知，又极爱古人生活闲趣，故总生隐逸之心。素日喜读沈三白的《浮生六记》，涨潮的《幽梦影》，田子艺的《煮泉小品》，还有司空图的《二十四诗品》。古人对山水之情深，远胜过拘泥于凡尘的你我。

时值夏日，草木繁荫，内心慷慨洒然，简静清凉。每日清闲无事，坐于绿纱窗下，独对远山。世事亦如清风朗日，没有遮掩，心意平和，则是修为。蓄了一春的净水，取出旧年拣来的梅枝，煎火沏茶。薄胎青瓷的盖碗，透亮澄澈，饮下一盏新茶，忘记所有的尘缘过往。

当年竹林七贤为了避世，远离政治纷扰，聚于竹林之下，饮宴游乐，煮茗说玄。他们的隐逸，不够纯粹，亦不够彻底，仅过了一段放达逍遥的日子，终究各散东西。而世人能记住，所向往的，是那段卧隐溪云，长啸山水的竹林岁月。千古兴亡，成败荣辱，在嵇康一曲《广陵散》下，亦不过是一道历史薄风。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”晋时陶渊明辞去彭泽县令，回归田园，从此过上躬耕自资的生活。数亩薄田，草屋几间，宅院遍植松菊，来访客人，无论贵贱，共饮庭前。一盘河鱼，几碟新豆，老妻于厨房烹煮，稚子嬉戏于草地。早年落入尘网已成旧事，平淡自然的田园，方是一生的归所。

《牡丹亭》里的杜丽娘曾说一生爱好是天然，游园是她唯一的闺中情趣。那时间，园中已是姹紫嫣红开遍，转过牡丹亭畔，太湖石边，芍药花前，得遇一持柳翩翩书生。从此，便为他生生死死，死死生生。

潇湘馆里的林黛玉，时常说自己是草木之人，而贾宝玉亦在梦里曾说过木石姻缘。林黛玉的前身是西方灵河岸边、三生石畔的绛珠草，故她今生是个有仙缘的女子。大观园里她灵气逼人，自然洒脱，皆因这株仙草受了万物精华，天地雨露的滋养，独具慧根。

黛玉所居住的潇湘馆，亦是大观园里草木最为繁盛之处。翠竹夹径，苍苔深深，比别处院落更为清幽。多少个春秋不眠之夜，黛玉依靠窗前的几竿修竹，轩落的几丛草木，有了诗情，添了雅韵。她是楚辞里的山鬼，是晋时的谢道韫，是宋词里的李清照，亦是西厢记里的崔莺莺，还是牡丹亭里的杜丽娘。

“每日家情思睡昏昏”，这是崔莺莺说的话，后来林黛玉亦说过。林黛玉喜读王维的诗，他的诗寄情山水，淡远空灵，清幽寂静，雅趣天成。黛玉亦向往那种远离尘世的禅意，她从不劝慰宝玉求取功名。她生性淡然，不喜喧闹，当是佳人中的隐士。她所能寄怀的，亦只是庭院花木，以及散淡的诗句词章。

辛弃疾有词：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”淡淡笔墨，描摹出一幅生动宁和的画卷。此时的辛弃疾亦搁下了硝烟战场的豪情霸气，守着梦里的桃源村落，拥有简单的幸福。

幼年的乡村，这样朴素动人的风景，随处可见。他们并非隐者，而是一群离不了山水田园的农人。他们用一生的时光，在那里放牧白云，耕耘清风。外公曾说过，祖上亦是因为避乱，才来到远离尘嚣的深山丛林。开垦了这片荒地，种植翠竹，取名为竹源。从唐宋至明清，经民国乱世，再不曾有过迁徙。

避乱亦是一种闲隐，只要找到一片没有纷争杀伐之地，就是净土。栽种林木，修筑房舍，男耕女织，安家乐业。在那里，可以安静地忘了时间，也不问山河是否换主。后来村里的老人相继辞世，余下的青年去远方看过了纷繁世界，再经不起乡村平淡的流年。唯有倦累之时，方怀念故土的安逸和清凉，只是有些路走得太远，难以回头。

大舅是个文人，同我这般，内心深处有一种隐逸情结。希望有生之年，可以在竹源村落，重修宅院，闲弄花草，不理世事。表弟拾取了荒院废弃的砖瓦，说等过些年生活宽裕了，用这些旧砖瓦，修整老宅。那时他种植的树木已成材，只需打理几畦菜地，养些鸡鸭，空时山里猎只野兔，河边捞些鱼虾。

日子清淡闲逸，朴素安稳，偶有邻里问访，相坐饮酒喝茶，共话桑麻。这样的生活，许多人都曾经拥有，后来为了所谓的前程，又亲自丢失。数载飘蓬，方知寻常村落，百姓人家，才是灵魂安宁的归宿。梦里江南，不改初时模样，而我们已是沧桑姿态，年华渐老。

犹记旧年去往山寺请愿，一位老僧见我手持行囊，叩拜佛祖。只说：“放下一切，方能如愿。”芸芸众生，于佛祖脚下，微若尘埃。一个人，若放不下行囊，放不下执念，又如何可以豁达清明。唯有心境澄明，世事方可无扰，心中所求，自会如愿以偿。

佛教会我随缘，在风尘岁月中，慢慢放下肩上行囊，心中包袱。待到铅华洗尽，人世无恙，山水亦从容。是否闲隐，是否有一座属于自己的宅院，已不重要。

诗人顾城曾说，我的心是一座小小的城，小得只能住下一个人。我亦如是，我的心，有一座庭院，那里莺飞草长，花木丛生，那里住着寂寞的灵魂，我是庭院的主人。过去的荣华与清苦，欢乐与忧伤，淡然远去。

如今，我所居住的城，远离村舍，唯见市井繁华。所幸我的屋舍，离了闹市，于古老小区，还能闻到旧宅味道，亦见炊烟袅袅。窗台上，种满花木，四季青葱，时有清风踱步，明月映帘。

数盆幽兰，闲置桌案，几瓣芬芳，增添雅韵。重门深锁，竹帘半掩，窗外来往过客如梭，室内茶香萦绕，琴声婉转。可见，隐逸未必在林泉，红尘处处皆为道场，心静如水，则波澜不惊。

山静日长

【宋】罗大经

唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！人能真知此妙，则东坡所谓“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！