第21章 远行

最美的风景，总是在远方。这像是对光阴的约定，为了这约定，我试图走出生命中那扇小小幽窗，邂逅世间万千风物。如此匆匆跋涉，赶赴一场人间烟火，并非我所愿。倘若可以，我宁静安然于一间小院，静守一朵花开，等候一只南归的燕子，为它讲诉苍绿的流年。

未知的风景，陌生的城市，于许多人来说，充满了想象和诱惑。他们为了满足内心宏伟而美好的心愿，不惜征程万里，河山踏遍，直至寻到人生最终的归宿。这个过程，足以让你倾尽所有，珍贵的青春，安稳的幸福，以及原本纯真的自我。

年少时，总听见父辈对我们说：“好儿女志在四方，不可留恋家园。”那时全然忘记先人留下的古训：“父母在，不远游。”仿佛唯有走出狭窄的山村，才能觅到远方瑰丽的风景。阅历于一个人来说，是给岁月最好的交代。任何逗留和闲庭信步，都是对时光的辜负，亦将接受世事的惩罚。

我虽为女子，尚无几多豪情壮志，却不曾免俗，也随凡尘步履，听从了漂泊的安排。这些年，天涯辗转，离合看遍，儿时的故里在记忆里开始模糊不清。曾经古朴的乡村，老旧的农舍，山花野草，淡饭粗茶，竟成了穷尽一生，回不去的地方。

梦里多少次，回到黛瓦青墙的老宅，和年迈的外婆，围炉煮茶，说说老去的故事。多雨的南方，天井长满了苔藓，植物野花，遍地开放。只要守着一座庭院，就可以赏阅草木清波，明月冬雪。醒来后，我依旧背负行囊，如同过客一般徒步奔走，不为信仰，只是远行。

外婆说，旧时女子虽不曾见过大千世界，百态繁华，却可以守着小小村庄，平静度日。无论是待字闺中，还是嫁做他人妇，闲时无事，亦可相聚一处，织布绣花，采茶剥莲。日子虽清简，却亦是别无所求。

若有远行经商求学的男子归来，则听他们讲述外边的风云世事，繁闹喧嚣。亦曾有过渴望和向往，但终舍不下窗前的月，门外的柳，绣蓝里的布，还有灶台的烟。她们的一生，都留给了生养的故土，荣辱相随，悲欢与共，竟是无悔无怨。尽管她们没能乘过远行的车马，错过许多美丽的相逢，却亦在属于自己人生的旅程中赏阅四时风景，秋月春风。

外婆和母亲有幸，一辈子不曾经受旅途奔波，但岁月亦没有偏袒，在她们曾经美丽的容颜上，雕刻沧桑的印记。从未跋山涉水，也是风景看遍，世味尽尝。没能远行，俯视锦绣山河，名川古迹，遗憾在所难免，却也省略了许多乱世浮烟。但她们的生命，因为我们的漂泊，从此有了无尽的等待和企盼。

湿润的石板路，老旧的木门边，时常有他们的身影。牵挂染白了头发，她们远行的子女，总是不能如期而归。我为自己的违诺，而深感愧疚，并非是贪恋远方风景，亦不是安享现世荣华，有些路程，一旦行走，就再难止步。相聚看似咫尺，回首总是天涯。

不忍父母牵念，只好故作欢颜，高谈论阔外面世界是如何地精彩纷呈，竟忽略了独在异乡，举目无亲的悲凉。他们不知，倘若命运允许重新选择，我愿意做个毫无志向的女子，承欢膝下，但求安宁。

当年雕花的小窗，老旧的木楼，因为我的离去，亦经历了迁徙。那个倚栏看炊烟的女孩，早已走出雨巷，涉水远行。有时候，觉得自己是一个粉墨登场的青衣，带着对凡尘的依恋和不舍，游走于大江南北，忘了当初的追求。这世上有不老的风景，却没有永驻的青春，我已秋水苍颜，时光依旧无恙。

其实，我去的地方并不多。大漠的孤烟，天山的雪峰，塞北的草原，高山的湖泊，那些都是此生还不曾邂逅的风景。一切际遇，皆因缘起，假若今生有缘，纵是远隔千山，亦可相逢。人的一生其实在追寻过程，而非结果，有一天你为一棵树，一朵花放弃远方，则是修为。若无须凭借外物，便可感知自然万象，则为圆满。

离开故乡，所有的去处，都是天涯。无论你是安身立命，还是仓促奔走，终究是远行。而每个人亦有心灵的故土，有人忠于爱情，有人皈依禅佛；有人迷恋名利，有人逍遥山水。心之所想，心之所悦，流离亦是欣慰，漂泊也可安逸。

汪国真写过一首诗，叫《旅行》。“凡是遥远的地方\/对我们都有一种诱惑\/不是诱惑于美丽\/就是诱惑于传说\/即使远方的风景\/并不尽如人意\/我们也无须在乎\/因为这实在是一个\/迷人的错\/\/到远方去\/到远方去\/熟悉的地方没有景色。”

曾经对着巍然苍翠的青山，滔滔不尽的江流许过誓言，今生愿历千劫，尝苦楚，不惧春秋飞逝更换，日月穿梭回转。这些年行走于纷繁世间，被种种光阴碎片砸伤，竟心生悔意。如今只希望时光可以宽容，再宽容一些，让我静守窗外的一帘风景，任凭那些不老的植物，绿意弥漫。

回首烟云，走过青山水泽，见惯秋草衰杨，竟浑然不觉光阴的宁静和美丽。许多人同我这般，所能看到的，是岁月带来的伤害。执着地追求那些一去不回的青春，忽略了它曾经恩赐的爱和暖。

那些曾经对我有过诱惑的远方景致，和想象中的江湖，其实一直围绕在身边，从未有过远离。此后，我该抛名利，卧烟霞，弄笔窗前，煮茗檐下。闲时漫步竹林湖边，偶遇园翁钓叟，畅谈人生。或访深山古刹，邂逅僧客仙人，问道说禅。

过往掀起的尘烟，在静坐的时光里落下去了。此番心情，有如一壶被冲泡了多次的茶，虽清淡无味，却不失韵香。世间万物皆是如此，到了境界，便宁和高远。

其实，最美的风景，不在远方，只在当年。我心所愿，有一天归去故里，旧时庭院还在。那些一生不曾离开故土的人，也只老去一点点，一点点沧桑。