第20章 黄昏

落霞孤鹜，秋水长天。每至秋日黄昏，总会想起唐人王勃在《滕王阁序》中所写之句。那般情境，一晃已过千年，却是映在画中，不曾为谁而有半分删改。斜阳脉脉，染柳烟浓，记忆中的黄昏，虽也明净苍茫，但终究带着美丽的感伤，无言的惆怅。

悠悠沧海，三十年，不过是岁月洪荒里的一粒尘沙，微不足道。于我，则过尽半世芳华，青春不再。我亦曾从一个不谙世事的小小女孩，随同光阴徙转，成了今朝模样。多少个日落黄昏，就那么轻描淡写地过去了。可昨日烟火，在过往深处，总是明灭难消。

幼时单纯，不懂人间清愁，更不知“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲凉。安于江南某个小村落，山深路遥，与繁闹的外界，无多往来。黄昏里最常见的一幕，则是流水炊烟，倦鸟投林，农人归家。

小舟系在池塘边的柳树下，父兄采挖的莲藕在池水里清洗后，鲜嫩白净。而我和姐姐细致地挑拣刚打捞的菱角，给母亲备好今晚的美食。落日熔金，染醉了半片天空，云霞叠浪，瑰丽似锦，恍若山风打翻了颜料，美得惊心。

转过那片翠绿的小竹林，就可以看到黛瓦青墙。简陋的厨房里，母亲烧着柴火，炒上几道自家种的小菜。斜阳洒在灶台上，陶罐里的作料，也好似染了色彩。暮色四合，煤油灯下，剥开煮熟的菱角，雪白如玉，香糯可口。最后一点余晖，在庭院的天井里，渐渐敛去。

后来在书本里读到南朝梁江淹写的《采菱曲》。“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”方觉那些兰舟独上，卷衣采菱的日子，如梦似幻，美丽至极。而我亦随着无数个日落黄昏，从青涩的小女孩，长成了绰约风姿的妙龄女子，为解心中愁绪，划着兰桨，唱起了采菱的歌。年长我几岁的姐姐，则早早地离开乡村，去了充满幻想的遥远都市。

那时黄昏，果真多了另一种意味。我爱上了宋词，恋上了戏曲，也与多愁和善感成了知交。晚霞日落，不再只是纯粹的美丽。读罢赵令畤“断送一生憔悴，只销几个黄昏”，我感受到前所未有的苍凉。独坐于老旧的木楼上，远眺斜阳，似要将秋水望穿，却不知，远方的归人是谁，又到底在哪里。

楼下的戏台，已是锣鼓喧天。虽是偏远乡间，若遇民俗时令，或节庆之日，则会请来戏班，热闹地唱上几天大戏。村人们踏着晚霞归来，洗去一日劳作的尘土，穿戴洁净的衣裤，早早坐于台下，等待一场戏的开幕。老友相聚，或带几壶陈年老酒，或泡几盏新摘的野茶，沉醉在生旦圆润婉转的唱腔里，忘记春秋，不知古今。

“只见远树寒鸦，岸草汀沙，满目黄花，几缕残霞。快先把云帆高挂，月明直下，便东风刮，莫消停，疾进发。”卧病在床的倩女，为追随王文举，魂魄离体，不惧万水千山，同他赴京。而台下的我，早已被那凄美的唱词，感动得泪流满面。竟忘了，这只是戏曲家，编排的一出戏，是自己过于当真，入戏太深，无法轻易走出来。

终于有一天，我背上行囊，为了所谓的前程，在日落斜阳下，离开故里。穿过烟雨巷，告别折柳亭，深知以往和草木山水为邻的岁月，已是前生。若生于古代，我亦不过是一个平凡的闺阁女子，守着柴门里的朱帘小窗，看几场花事，有幸读几阕小山词。或在戏文里，找到了梦的依托，偶尔扮一回青衣，唱几出折子戏。

而后，听命于父母的安排，嫁给村里的某个少年。那种生死契阔，与子成说的爱情，或许不会有，却也可以相敬如宾，举案齐眉。以后的日子，平凡生养，相夫教子，伴随晨昏日落，慢慢老去。

世事无定，曾经渴望远走他乡，遍赏世间风景，最终被赋予了飘萍的命运。这一切，像是岁月对我的惩罚，到如今，依旧不依不饶。生活最初给了许多人美丽的想象，时间久了，方知人生无处不红尘。当年的肤浅，被今时的深沉所取代，不必千帆过尽，已解百态人情。

这时黄昏，更添几番人世况味。或遇斜阳映画，烟雨敲窗，心中必是感慨万千，无所适从。久而久之，黄昏成了一种病，在许多个不经意的时候，不约而至，如影相随。无论是否安家落户，衣食无忧，终觉只是天地间一个过客，少了幼时乡村那般不与世争的安然。

黄昏给天涯旅人带来太多的感伤，因为我们都需要一个安放心灵的归宿。那些围炉煮酒，雨夜谈心的闲情日子，早已锁进了旧庭深院，不复再来。我开始惧怕黄昏，它总是带给我一种遗世的孤独和寥落。仿佛在提醒，我的青春，已然渐行渐远。

如若心有归依，又何惧风霜相催，岂不知，坐断黄昏，可换来月夜长宁。我心浮沉，没有陶潜采菊东篱，终老南山的悠然闲逸，总在暮色时分，感叹人生风尘无主。时光无情，纵算我诚心悔过，亦不能返回乡间，泛舟采菱。更不能在村落里，觅得一个简约男子，与他携手日落，共度流年。

此刻秋雨黄昏，寒蝉惊梦，内心百转千回，皆因多年漂泊所至。黄昏本无罪，是世人太过情多，将回忆当作远行的资本。卸下白日粉尘，一切故事行将落幕。告别今日，那未知的明天，何曾遥远。

想起《红楼梦》里，林黛玉曾在一个秋窗风雨夜，填写一阕《秋窗风雨夕》。这个冰雪聪明的女子，凭借文字，不知捱过多少个凄清黄昏。她寄人篱下的命运，注定了一生的悲剧。偏生曹雪芹，那般狠心，给了她嗽疾。每岁至春分秋分之后，黛玉必犯此病，她的黄昏，以及长夜，在药香中度过，最终还是魂断潇湘馆，情绝大观园。

每个人的心里，都有一座无法舍弃的城池，我的城，在儿时的故土。那里的一石一木，一砖一瓦，都有记忆，蕴含情感。而黄昏，竟成了时光梦里的归宿。仿佛它所在之处，应该温暖宁静，再不必流离失所。

短暂黄昏，亦只是一段注定消逝的风景，每一天，皆不可替代，都值得珍惜。晚风多情，弹一曲《禅茶一味》，拂去日落的怅惘。我本爱明月清风，又何须为谁更改心情。

虽如此，终难忘乡村小楼，秋景斜阳。依稀听见，那古老的戏台上，有舞着水袖的戏子唱道：“风定也，落日摇帆映绿蒲，白云秋窣鸣箫鼓，何处菱歌，唤起江湖？”

江湖变幻风云，却不改初颜，而我们在时光的浩海中，沧桑老去。我盼着那一天，到了黄昏之龄，可以重回故里，在烟柳霞光下，泛舟采菱。不知道，那深深庭院里，还有谁为我点亮一盏煤油灯，谁与我共饮一壶陈年佳酿。

云横雁字，斜阳古道。何处菱歌，唤起江湖？