第18章 过客

李白吟：“天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。”春天一过，便生出急景凋年，仓皇失措之感。日影飞逝，许多与春天相关的约定，来不及兑现，已付诸东风。人世风景，终究亦只是相忘。我错过那个意气风发的少年，错过擦肩的流云，错过萍聚的鸥鹭，也错过了深深庭院里的月光。

往来皆过客，何曾有归人。年少时，我喜欢寂寂萧索的清秋，后来喜爱绿荫阵阵的夏日，到如今，独爱三月的韶华胜极。想来我竟是这样一个俗人，世间一切华丽深邃皆爱，虽不羡名利，却到底还是为生活，荒废了珍贵的时间。

人生多少事，无论紧要，还是闲逸，亦不过随日子一桩一桩地过去了。这些年，走过许多城，遇见许多人，留宿过驿站，终有了一间属于自己的陋室。古老的小屋，于城市高楼繁华的背景下，像是被遗忘的记忆。这样旧时民居的粉墙黛瓦，令我有一种熟悉的依恋和短暂的归属。

许多小院，被老人围上了木栅栏，种满了四季花草。藤蔓爬满的墙壁，多了几许清凉，在清凉之夜，生出禅意。一个人的时光，简衣素食，岁序静好，可寂寞不知是有意还是无心，总提醒我，这里并非最后的归宿。多少个霞色黄昏，我希望可以寄身于飘飞的燕子，只须越过千里征程，便可落入故处人家。

如黛青山，云烟深处，是古老庄严的徽派建筑，流淌着典雅的明清遗韵。层楼叠院，飞檐翘角，门口的牌匾，厅堂的横梁，还有石柱窗子，雕刻着精美的图案。其间不乏古今典故，亦有戏文里的传说，这些图案，皆随古人喜好或匠人的技艺。

旧时村落，一幢房舍分东西南北好几间厢房。大户人家，子孙兴旺者方可独家居住一院。人丁单薄，或清贫之士，则居住三四户人家。寻常日子，各自男耕女织，和睦相处。若遇年节之时，几户人家准备好供品，同拜一个祖宗堂。或谁家做了好吃的菜肴，糕点，亦相互传送品尝，亲密友善。

母亲在村里居住二十多年，从未与人有过丝毫的争执，更莫说红脸拌嘴。邻里几户，若送来自制的水饺、米饭、糯米饭等，不几日母亲必定要做上美食，让我送还。有时食物太少，自家不吃，亦要给人盛上满满一碗。母亲说这是人情，深沉如海，任何时候都不可轻视。

那时村里世代务农，并无多少商贾往来。但亦有远近他乡的客人来访，或亲朋，或邻友，还有一些素未相识的江湖过客。母亲总会从屋里搜寻着待客的点心，取出素日不舍吃的腊肉、咸鱼，在厨房里生火忙碌。父亲则从厢房取出深藏的好酒，与客人对坐闲话。而我欣喜地沉浸在茶烟日色里，只觉风景无有不好。

云中烟火，世外桃源亦是凡尘人家，没有劫难，安稳平和。老式桌椅，主客围坐一起薪火煮茗，江山无恙，人世依然。旧时兴亡之事，不过如花开花落，月圆月缺。寻常百姓的生活，就是这样斜阳庭院，风静日闲。而那些走街串巷的商旅，皆为岁月荡子，今日停留在你的屋檐下，明日又不知流落何处天涯。

不曾想，我亦有这么一天，沧浪行舟，客居他乡。隐隐青山非故山，秀丽之水非故水。可见我到底还是个庸人，行走红尘数十载，看惯世情，当早已从容自若。竟还有分别心，生出倦客之意。世间万物何来亲疏、贵贱之分，无论是故乡之物，异乡之物，我皆当爱之，敬之。

外婆一句话，惊醒梦中人。自从小舅和外公相继离世后，她便心意阑珊。她说，来往路人皆同过客，纵是夫妻、母子，亦有缘尽时。死者如灯灭，在世间留下的爱恨，皆已不记得，不过是岗上一座孤坟，何来惆怅。唯有生者日夜哀思，反复地回忆过往片段，悲伤不已。

果真，小舅去世的头几年，外婆昼夜流泪。时间渐次抚平了心中伤痛，她已释然，说只当他是个荡子，远行去了。从初时的朝思暮想，到后来藏于心底深处，外婆自是参悟了生死玄关。

直至去年，外婆病卧在床，自知时日无多。那夜，母亲坐于她床前，外婆轻抚自己的额头，说了一句话，这次真的要走了。母亲只是落泪，她反倒劝慰：“有什么好哭，总有这一天的。你我母女情深，但今生缘尽，你自保重。这世上，我已了无牵挂。”

外婆怕给后辈增添麻烦，硬是支撑了一夜，次日凌晨辞世。死生一瞬，人与人，人和物，从此相隔，再不相会。外婆虽在人间九十四载，亦只是红尘过客，行走一遭，死后化作一缕轻烟，无色无相，无往无来。

昨夜外婆入梦来，一句话亦不说，只静坐在一把旧色椅子上，面容安静。梦中，竟知晓她和我，已经隔世。四更醒来，风雨敲窗，心生惧意，更多的则是无奈和悲凉。早些年，善感的我，有过厌世之心，唯愿时光如飞，得以仓促老死。如今却懂得珍爱生命，深知逝者无心，生者则会山河俱裂，天地荒芜。

这世上，有一种爱是无私的，无须当债一样去偿还，那就是亲情。若是漂泊倦了，孤独无依，唯有一处可以投奔。父母恩情，浩荡如青山绿水，纵是天地背离，他们亦会将你收留。那个叫家的地方，或许不够明敞，不够富有，只要有一间陋室，一碗米饭，亦可安身立命。

我愿以过客的身份，停留在故乡的宅院。像儿时那般，躺在雕花的古床上，透过瓦檐、窗隙的亮光，想象宁静的乡村在晨晓里的美丽。墙外的井边，排队挑水的人，在闲说风云故事。父亲早起去灶台生火，母亲坐于镜前梳妆。我假装在睡梦中，怕晨起那节早读课，怕教书先生问起昨日那道难解的算术题。

虽处梦境，却事事皆真，过客之心减去几分，亦不觉飘荡，不禁暗然自喜。可见，无论行经多少山长水远的路途，心底终是闲静的。人世风光无际，岁月无言，我不过是陌上行人，亦该有春风的明丽和旷达。沧桑世态，炎凉冷暖，此刻亦如晴天朗日，淡得闲远。

长亭短亭，晨走暮留，望不见天涯道路，我当作是一世修行。有时，只觉自己是戏文里走出的女子，步步生莲，直到世景荒芜，方肯离去。

台湾诗人郑愁予曾写过一首《错误》，那美丽的句子，怅惘的故事，触动了许多人内心深处的情结。我亦是其中一个，曾深深地爱过。

我打江南走过

那等在季节里的容颜

如莲花的开落 东风不来

三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人

是个过客