第17章 梅妻

这两个美得令人心醉的字，仿佛是从宋朝的河畔，飘游到今生的渡口。我的梅妻，其实与宋朝隐士林和靖无关。世间草木万千，你所钟情的那一种，必是前世的自己。不知哪一世，我与梅结缘，不然今生亦不会对她如此痴情。

我是梅妻，梅妻是我。曾说过，今生你是我设下的一局棋，来世我做你宛若梅花的妻。这不是对某个人、某种物的约定，只觉世间有太多的缺失，太多的错过，唯愿来生可以在最美年华，早早将自己嫁出去，再不误青春十年。

一夜春雨，落尽繁华。还不曾踏赏烂漫春光，已是清明。花事若人生，仓促短暂，看似一季光影，实则转瞬即逝。每年春日，皆去梅园赶赴一场约定，在千树梅花下，低诉心事。今年竟无端错过花期，待我去时，梅花已零落成尘，只剩一两株晚梅，在寺院的墙角，轻语禅机。

桌案上，简洁的白瓷瓶，斜插一枝粉梅，刹那芳华，已是一世。取一把心爱的梅花紫砂，泡一壶香雪花茶，满室流溢淡淡的茶香。《红楼》里有个叫妙玉的女子，品香茗，赏红梅，她的高洁与灵性不与世同。屈原有诗云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”想来餐食落英清露，是多么美妙风雅之事，一如此刻，喝茶赏花，隔着竹帘，听窗外落花簌簌，春雨缠绵。

幼时只觉梅花是风雅高洁之物，一般的乡野山村不可多见，它应该落于高墙大院，贵族人家。爱梅、赏梅、咏梅之人，亦属风流高士，兰心女子。后来读陆游的诗，才知梅也长于驿外断桥边，古往今来的过客皆可赏之。但梅的高贵、孤傲，却不因它零落驿外，而减了风骨。

幼时那个叫竹源的乡村，恍若世外桃源。春风拂过，百花竞放，有胜雪梨花，如梦桃林，更有田野里漫无边际的油菜花，开到不能收敛。江西多瓷，那时家中时有废弃的瓷瓶，我便用来插花，供于案几，只为留守它们最后的芳华。

而我在书本里读过咏梅之句，看过梅花古画，只觉梅枝冷傲，花瓣清雅逼人。山野之地，似乎总不见它茕茕倩影，只有几树野梅，不同于画中梅花的姿态。我竟不知何故，爱梅成痴。素日里，收集许多与梅花相关的饰品，作几首梅花诗，甚至自己的名字，也写着梅。只盼着有一日可以与梅深情相认，不负经年相思。

“伶伶弱质病中闲，旧梦新词一并删。吟过梅花千百句，可怜犹未识君颜。”多年辗转，因了一段佛缘，来到太湖之滨，梅园旧址。我与梅，恍若久别重逢的故交，那清瘦横斜的枝，淡雅出尘的幽香，一如梦过千百回的风景。从此，我便做了那个踏雪寻梅的女子，在江南的梅园，静守一段红尘誓约。

有梅的地方，是我心灵的故乡。因了梅，此后再也不必背着行囊，千山迢递，云水漂泊。它总在我寂寞无依时，解去烦难，慰藉忧思。期待着，有那么一天，购置一片田地，依山种梅，修篱植兰。我做了梅花的主人，偶有几个雅客误入山庄，寻梅问茶，暂忘尘世烟火。

此次回归临川故里，去山间拜祭外婆。一路上，见野梅绽放，苍劲古雅，暗香萦怀。想起幼年暮冬时节，常漫步山林，采折野花，竟不知这野梅，亦是陆放翁词中长在驿外断桥边，寂寞开无主的梅。原来梅真的不慕繁华，甘守冷清，纵算零落成泥，亦不减风骨。

梅是知己，此番离去，倒也心安。往后的日子，它可以取代我，常伴外婆左右，陪她闲说往事，护她魂魄安宁。山脚下，有几座废弃的宅院，草木丛生。它们的主人，已不知迁徙何处，那些精致古老的石雕、木雕，还可以看到风华的从前。

尘埃落处，是那些无法捡拾的岁月。梦里千回百转，依旧是古画江南，村舍人家。黛瓦青墙，烟水长巷，承载着过往绵延不绝的思绪。梦中的我，还是当初那个小小女孩，坐于雕花窗下，看天井的雨，挂在屋檐，又落在长满青苔的石阶上。

母亲和邻家的妇人，相聚于厅堂剪纸，一张张喜鹊梅花，散落在桌案上。父亲不知背着药箱，去了哪个村落，何处人家。如今想来，那时的乡村医生确实不易，只要有人寻医，无论昼夜寒暑，父亲总是冒着风雪，行走于崎岖山路，上门就诊。而他所挣的诊金，屈指可数，更有许多经年老账，被掩埋在旧时宅院里，不知下落。

父亲说过，一个医者的医术是否精湛固然重要，而他的医德，更应高尚。他此一生，不为誉满杏林，但求护佑苍生。众生的福寿安康，是他唯一的心愿。父亲并非雅士，亦无多少人文底蕴，他自幼研习中医，遍尝百草。当初对他的职业和付出不以为然，而今竟觉得，他有梅的傲骨和品格。

儿时母亲常于煤油灯下，等候下乡出诊的父亲。柴门雪夜，窗外寒风凛冽，只闻雪花簌簌，时有折竹声，惊扰我的睡梦。半夜醒来，总能看到父亲穿一件军绿大衣，满身积雪。漫长曲折的山路，想来会有梅花相伴，甚至可以偶遇野兔和白狐。有时农人热忱，家里做了精致点心，父亲从不舍得吃，带回家给我们品尝。

那个悠长得看不到尽头的童年，竟然仓促远去，不复回返。曾经不以为然的光阴，已无从挽留，只剩回忆，饮尽孤独。而今父亲早已背不动他的药箱，多年辛勤奔走，济世救人，让他落下一身疾病。闲时也去山间采药，熬煮那些花草，只是诊治自己。

父亲亦会说起当年他夜晚出诊时，一些离奇际遇。从前总怕母亲担忧，对路程所遇风险刻意隐瞒。现在宛若讲诉别人的故事，那般云淡风轻。父亲说，独自行走乡间山径，不尽是风雨，也可以欣赏月色的明净和星光的璀璨。可见母亲眼中那个不解风情的人，亦有柔情之时，只是在朴素的岁月中，渐渐消磨。

我的心事，从不与父亲言说，我与梅花的一段情缘，或许他亦无从知晓。世事暄然，只愿日后他做个闲散安逸的老人，守着炉火，煮茶煎药，不问离合。善感的母亲，总会因为我的远游，日夜不得释怀。她曾说过，林黛玉一生以诗词为心，而我则视梅花为知己。我为她的懂得深感安慰，却始终无法淡去她对我的牵挂。

有时候，爱是负累，时间久了，便成了债。多少次，我渴望一个人飘游四海，不受任何约束，亦无须与谁道说平安。哪怕有一天迷失在无人的荒野，醉倒在阑珊的街头，亦可无惧。非我无情，倘若爱带来的是无尽的期盼和牵念，莫如从不曾拥有。

再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头，转身即成沧海。唯有草木，可以不图回报，伴你地久天长。它不会询问你的过往，也不会强求你交付真心，没有相欠，亦无须偿还。就那样淡淡相陪，守着你缓慢老去，你若不离，它定不弃。

往后任凭人生变换，我当惜缘守诺，与梅花做一世知己。今生若有憾，且留待来生，来生我依然投生于江南某个小村落，只是再也不选择远行。安于宿命，嫁给邻村一个朴实温和的男子，做他的梅妻。

院子里的梅花开了又落，人生故事，亦在年华的交替中，匆匆而过。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”这是一个叫张枣的诗人，所写的诗文。只需记住这么一句，便可以安静地看缤纷落英，看枯荣人世，看光阴两岸，那些渐行渐远的风景。