第13章 酿酒

微风过后，佳木繁阴，这个春天看似日长如年，实则急景匆匆。谢幕的花事，一如折损的华年，往来之间，了无痕迹。千古兴亡，不过浮沉生灭间，人生后悔之事太多，纵算历史重演，亦更改不了它的沧海桑田。

取一把不知朝代的小壶，盛花间雨露，松针点火，煮一壶早春的新茶。再取出旧年封存在坛子里的青梅酒，浅酌几杯。借着些许的醉意，读元时张可久的小词，竟觉得心中万千情怀，早已落在他的笔下。“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”

想来这般情境，唯有在诗中画里方能见到。这世上，或许还会有被人遗忘的深山茅舍，住着一些与世隔绝的人，但他们迟早有一天会想方设法走出来，会聚于茫茫人海里。然久居城市的我，多么渴望时光可以古老些，再古老些，让我做一个深山柴门里的女子，穿风行云，朝食落花，暮饮春露。

煮茶酿酒，此等风雅之事，于幼年时却属寻常。外公一生喜酒，上山打柴、田野牧牛、溪边垂钓皆不忘别一壶老酒，独自品酌。记忆中外公发白如雪，他在竹山上另劈了几亩地，栽了松柏，只为取松花酿酒。春来秋往，耕云种月，沾染了几分仙气。

每次外公来家中做客，我总要去村里酒铺打一竹筒酒回来。母亲于灶前炒几道可口的下酒菜，从日暮时分饮到夜色深蒙，方肯停歇。酒桌上，我曾无数次听外公重复地讲述古今故事，世间阴晴圆缺，皆入杯盏中。直到后来，他因为饮酒过度，患上老年症，过往的尘缘都记不起来了，却始终忘不了一日三餐的那壶酒。

外婆说她初嫁到竹源村，时常拿着铜板银元去镇上酒铺换酒，每次买来一大坛，不几日，便给外公饮尽。或许闻惯了酒香，外婆亦学会了浅酌，有时陪着外公于庭院的葡萄架下，对饮几盏，直至烛火阑珊。更多时候，外婆只静坐于桌畔，忙着针线，和外公闲说家常。多年后外婆对我说起那段过往，她说酒味醇香诱人，只是不舍得多饮。

我的曾外祖母，当年每日亦陪曾外祖父饮酒。那时家境殷实，虽雇了帮佣，但她坚持每天午后亲自入厨做几盘精致的下酒小菜。楼台水榭，景致怡然，春风佐酒，明月作烛，纵是山野人家，亦有赏心悦目之事。我曾去过外婆幼时居住的宅院，尽管已是断壁残垣，却依然可以透过废弃的木刻石雕，重现当年风华的过往。

外公学会了酿酒，用自种的糯米，装入一个大蒸笼，烧沸水，蒸煮两个时辰。摊凉后，均匀洒入酒曲搅拌，于陶缸里发酵。待七日左右发酵完成后压榨出香醅，再提取蒸馏，待冷却即可得白酒。外婆将酒封存入罐，一坛一坛地摆放于存放粮食的屋内，经光阴沉淀，浓香馥郁，闻之则醉。

我幼年曾亲历过几次酿酒的过程，那般繁景，仿佛来自汉唐盛世的礼乐，而民间乡野，亦有其不可忽视的慷慨华丽。冬日里歇下一切农事，家禽在圈里静养，院子里堆满了柴火，足够烧至来年春天。一家人围着炉火守着一窗纷飞的大雪，那种简静的幸福，多年后再也不曾有过。

木楼上的仓库储满了粮食，于是各家便兴起酿酒。原本静谧冷清的山村，一时喧闹喜气。父亲将浸过水的糯米上了蒸笼，母亲于灶下烧旺了柴火，我和哥哥姐姐坐一旁炙烤红薯。糯米的芳香和红薯的香味，在烟雾里萦绕，斜斜地透过瓦檐，飘荡于天地。

再过几日，家家户户蒸煮香醅，封坛之前，邀约了左邻右舍相互品尝。一大缸的酒，舀上一竹勺，喝上一口，顿觉神清气爽。盐炒黄豆，水煮花生，是最好的下酒菜。整个乡村，弥漫着浓郁的酒香，几个日夜挥散不去。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”他们没有曹孟德的雄才大略，王者之风。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”亦没有李白的诗心词骨，潇洒飘逸。“明月几时有，把酒问青天。”更无东坡居士的豪情万丈，落落襟怀。却有几分陶渊明采菊东篱，悠然南山的淡泊，有几分欧阳修放逐山水的醉意阑珊。

春暖花开，有些人家便开始采摘花果浸酒。桃花、梨花、琵琶、青梅、杨梅、山楂、桃杏，皆可浸酒。陶瓮、瓷缸、瓦罐、鼎和壶，存储着各色佳酿，千滋百味。外公种的松树开了松花，他背着篓子去摘取，回来晒干，揉下花粉再蒸熟。外婆用绢布细心包裹，开一坛好酒，一同浸入瓷罐里，浸泡十日半月即成。松花酒香味独特，素日里喝上一盅，最能润肺养心。

盛夏时节，庭院里的茉莉洁白似雪。外婆每日清晨采摘带露的花朵，集一篮子新鲜茉莉，取一坛酒，添上野生蜂蜜或冰糖，浸泡在透明的器皿里。不几日，白色的茉莉成了淡粉色，密封半月，便可饮用。之后哪怕储藏三年五载，茉莉的花瓣依旧新鲜如初，而酒味则更加醇郁醉人。

每年有许多村人，到家里的药铺找父亲买些滋补药材浸酒，药酒有活血化瘀、强身健体之功效。在那个清贫的年代，农人辛勤忙碌一年，亦换不来丰衣足食的生活。唯有自家酿的几坛老酒，芳香了日子，愉悦了心情。

遇了端午、中秋、重阳佳节，放下一身疲惫，斟上一盏菖蒲、菊花酒，听戏赏月。此一生，纵算与荣华无缘，有这么一间栖身的小屋，也是满足。庭前的燕子，飞过万里山河，看罢大千世界，终是回到古老的屋檐下，衔泥筑巢。想必是割舍不下这里的主人，愿用余生的时光，听他们讲述冷暖交织的故事。

我是那只飞得太远、忘记归路的燕子，在异乡的庭院，暂将身寄。无论走得有多远，终不忘故乡山水风月。闲时，我去街巷打上数十斤陈年老酒，采上梅园的青梅，庭前的茉莉，园林的桂花，酿上几坛花酒、果酒。只是流年寂寂，少了那个举杯共饮，推心置腹的人。

烟雨江南，吴地人家，比之故乡的山水，多了一份温婉柔情，却少了几许古朴简约。每当思念故里，便浅酌几盏花酒，在醉意微蒙时，回忆当年乡间觥筹交错的场景。弥留于唇齿间的酒香，一如那散不去的乡愁。

《红楼梦》里写过：“百花之蕊、万木之汁所酿的酒，则为万艳同悲。”青梅煮酒的英雄已作古，白发渔樵今还在，秋月春风各不同。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”多少天涯游子，在风雪中，期待有一间柴门酒铺，可以围炉煮一壶陈年老窖，醉了好还乡，还乡不断肠。

外公逝去十年，在他下葬之时，舅舅和母亲为他备上几坛好酒，陪他长眠不醒。外婆亦在去年冬日离世，久别重逢的他们，可以在那个世界交杯换盏，举案齐眉。待我归时，当备上一壶自酿的松花酒，在他们的坟前，醉饮几杯，了却挂念。