第11章 过年

这是一个古老的节日，秦汉时期的礼乐、风俗，在朴素民间亦慷慨盛行。四时更迭，草木荣枯有序，隔三百六十日，便历一次轮回。冬去春来，月盈月缺，每至年末，都要奉行一次繁华的盛宴，辞别旧岁，迎取新春。

我对过年不曾投注过多少情感，唯有儿时那几载光阴带着喜悦，此后这些年对春节甚至心生恐惧。岁月催人，它的仓促会令你措手不及。且多年飘旅，尝尽人生况味，对这些传统的民俗虽有敬意，却减了热忱。

岁末，卸下一年的风尘，回家团圆，当叩谢天地恩德。过年那几日，不必为尘事奔忙，享受着亲人相聚的温暖。吃上母亲自制的熟悉美食，陪父亲静坐喝一壶热茶，拜访亲戚好友，互道平安。而我总能在歌舞升平的盛景中，倍感冷清。这一切皆视为性情使然，不可更改。

儿时乡村过年，繁盛隆重，年味极浓。早在年前一个月，百姓人家便开始忙碌置办年货。院内备好了过冬的柴火，仓库里堆满了粮食。池塘的水放干，村里人人捞鱼，拾贝壳田螺的场景，无比喧嚣浩荡。

家家宰猪杀鸡，备好过年的食用，剩余的鸡鸭鱼肉则用盐腌制于陶缸里。春节一过，趁阳光潋滟之日，挂在竹竿上晾晒。寻常日子里，切出来配上新鲜辣椒炒上一盘，为人间美味。

地里收回的花生、瓜子，要费一天的时间生火翻炒。油炸红薯片，蒸糯米饭做糍粑，还有家家户户都要做的一种米糖。我对制作米糖的记忆最深，那是一道复杂的工序，凝聚了村民的智慧和美德。至今每次春节回家，都要让母亲称回几斤米糖，一解多年的相思。

那晚，父亲会和制作米糖的师傅，蒸上一夜的糯米。再将蒸熟的米，熬成麦芽糖。腊月天气，萧瑟寒冷，有时大雪下上几日几夜。门口，那些搁浅的柴木、石磨、古井、戏台，安静地看着雪花飞舞。母亲生了炉火，再备上宵夜，沏好一壶浓茶，足够他们抵御一夜的风寒。

风雪之夜是那样的安定，整个村庄被群山围绕，犬吠之声亦有远意。路上偶有行人缓缓，踏着积雪，渐远渐去。灶台的柴火烧得劈啪作响，蒸笼里的糯米饭香味四溢。睡梦中，我被母亲唤醒，吃上一小碗白糖拌的糯米饭，顿觉暖热。而后竟睡不着，透过幽窗看天井的雪花飘落，侧耳听着父亲和米糖师傅，在厨房添着柴火，讲述动人的江湖轶事。

次日黄昏，父亲扫去庭雪待客。因为此夜，米糖师傅要将麦芽糖，再加工制成香甜的米糖。家里早早用罢晚饭，父亲在厅堂摆好了铺放米糖的竹匾，于匾里洒上爆炒好的米花。母亲则邀了邻家的七八位妇人，带上洁净锋利的剪刀，用来剪米糖。随行而来的，则是各家的孩童。

米糖师傅将热锅里琥珀状的糖块，用两根专业木棍搅出，再反复地拉成银白色。之后桌案上洒上米粉，将麦芽糖揉成团，慢慢地挖出一个大孔，装入备好的黄豆粉、芝麻、白糖，封口。然后不停地拉长，持剪的妇人将偌大的竹匾围成一圈，快速地将米糖剪成小段。躲在身后的孩童，探出脑袋，伸手去匾中取食。

米糖软糯时味道最好，凉了一夜则生硬，便于储藏。一户人家要忙上好几个时辰，方能做完。那些日子，我亦随母亲到邻家去剪米糖。天天吃着亦不觉腻，甚至将白净软糯的米糖粘成项圈，手镯，戴着玩儿。大人看见了亦不心痛，只当添了年的喜庆。

之后的日子，愈发忙碌。每个人像登上戏台的戏子，装扮自己的角色。洒扫庭院屋舍，掸去窗台房梁的尘灰，拆洗被褥床单，清洗各色器具。卖了粮食和猪的钱，去镇上给孩子们添件新衫，再备些年货，爆竹、门神、年画等。而除夕贴的对联，则是请当地乡儒赐写。

除夕之日，母亲要在厨房忙上一整天。每年我所做的事，则是围上小围裙，将母亲裁好的红纸和剪好的剪纸，贴在家用的静物上。床橱、米缸、桌椅、风车、灶台、猪圈、鸡笼，房舍人家，一草一木，皆有喜气。

年夜饭极其丰盛，备好满桌的菜肴，先跪于堂前祭拜祖先。点上红烛，放了鞭炮，方可一家团圆入席吃饭。记忆中，父亲穿一件浅灰的中山装，那只别钢笔的口袋，装着给我们的压岁钱。饭毕，年长几岁的姐姐则带着我和哥哥去村里的南货店，买上花炮和零食。邻户的孩子走家串户，聚于一处，用大银元打铜钱，嬉闹玩耍。

母亲一生勤俭，我和姐姐过年总穿着她用红毛线织的裤子，裤脚边镶嵌了荷叶花边。衣服亦是两三年一件，从不奢侈浪费。而她自己和村里的妇人，扯布做了一件呢料格子上衣，穿了好些年。母亲说人的一生阴晴不定，虽处盛世，亦要懂得惜福。果真，后来家里一遇大小事，她皆处乱不惊。母亲出嫁时的樟木箱子里，储藏着她素日节俭的积蓄，数额不多，却足以应付当下的灾难。

夜色渐浓，堂前红烛高照，案上的供品摆设整齐。母亲生好过夜的炉火，大家围坐一起喝茶守岁。直至困意绵绵，方肯就寝，临睡前，千家万户，皆要放上一响小爆竹，才能关门。正月初一大早，亦要放上一响，此为风俗。

初一早饭，家里吃素，不沾荤腥。昨晚满桌的鱼肉皆藏于橱内，母亲做上几道可口素菜，芹菜、芥菜、豆腐、芋仔，且每道菜各有含义。我们看着几道素菜，亦不多问，心想自有缘由。后来外婆说，初一早晨食素，意味着一整年都吃斋，会得佛祖庇佑，顿时端然起敬。

初二早早去外婆家拜年，父亲挑着一箩筐的礼品。菜肉、面条、桂圆、红枣、饼干等，再包一个红包。外婆会煮上一大碗鸡汤面条待客，每人再添三个水煮荷包蛋。歇息片刻，备上一桌宴席，亲友相聚畅饮。

正月那几日，夜夜繁华喜庆。大人掌灯过夜，围聚一处，掷骰子押骨牌。戏台下，祠堂里，厅堂内，数十张赌桌，人人囊中皆不羞涩。小孩子亦聚在一起，用红绳穿了大人存留的铜钱，押起牌九。赢了的自是欢喜，输了亦不吵闹。

若当年舞龙灯，狮子灯，村里的年轻男子要去祠堂外的晒台练习好些时日。直至动作娴熟，队形整齐，方可去邻村和镇上排演。上门来的龙灯，要用爆竹迎接，再备上红包欢送。

村里每年会请上戏班子，热闹地唱上几天几夜。看戏是村庄一道浩大的风景，台上生旦净末丑，台下观众拥挤如潮。锣鼓、二胡、横笛、胡琴，瞬间响彻了山河。那气场，亦如盛唐的帝京，华丽暄腾。一年中，唯有这些日子，无须耕织，安了心地开怀享乐。

吃完元宵饭，赏了灯花，年味渐消。梅花开罢，草木复苏，沉寂了一冬的农作物，又要开始它们的使命。父亲忙着几亩田地，母亲打理菜园，小孩则上学读书。燕子筑了新巢，门庭的翠竹高至瓦檐，日子简净悠长，似那条蜿蜒山路，看不到边际。

长大后的年，锦绣如织，却再也寻不到当初滋味。物转星移，过往的岁月清明如镜，亦只能看到影子。