第一章 第一个
“你会有和我一样的感觉吗?”
小四走在S城的街道上,这是他为了女友从海滨城市L市来到X国首都S城后的第二个礼拜。而来到S城后没几天,女友就对他说她原来的男朋友来找她了,希望小四能给她时间解决。一般说完这种话就是分手的前奏,于是二人就分手了。
他想找一份工作。
在X国的首都可不能光呆着不工作,否则没饭吃。S城很大,这里生活的人们的压力也比在别的城市的人要大一些。
遇断和小四认识,还是因为在一次演出中,宝莹向遇断介绍坐在她对面的那个男孩是她刚认的弟弟。宝莹有一大堆莫名其妙的朋友,干哥哥干弟弟之类,她现在的男朋友谢北说她是一个“混世大魔王”。宝莹确实有“混”的素质和能力,周旋在一帮三流人物中间,见风使舵、笑颜如花、互相利用、自私自利,伤害别人以避免伤害自己。这个青城来的小姑娘第一次见遇断时还是在谢北的家里,后来有一段时间遇断和宝莹比较亲密,很快两个人就意识到双方不可协调的差距。
宝莹用了几个月时间就摸清了S城各种娱乐场所,用她现实和精明的品质知道哪的衣服便宜又好看,哪里有特色饭馆,甚至哪里有一座可以进去和道士聊天的道观。宝莹从S城错综复杂的公交线路中总能找到最近的那一条,众所周知,在S城很少能一次性地到达一个地方,除非你自己开车或坐出租汽车。而宝莹就像一张交通地图,只要跟着她,总能坐三路倒四路换五路七扭八拐到达目的地。
遇断看着对面那个很瘦、眼睛很大、鼻梁有点歪的小家伙——他看起来年轻,有些焦虑,虽然一直在微笑。遇断对他说:“你长得有点像陈冠希。”
小四笑起来:“是吗?我倒觉得我像赵本山。”
宝莹也笑起来。
遇断的眼神突然黯淡了一下。她现在每天都感到孤独,不是没有朋友,而是那种孤独的感觉存于她的体内已太久太久,她想掩饰,却不禁流露出来。其实就是个傻子也能感觉到她某一秒钟的孤独。
她脱下蓝色毛衣,对面小四的眼睛似乎亮了一下。她里面穿着的是一件胸罩样式豹纹图案的上衣,因为用料节省而显得暴露,尤其现在正是冬天,虽然房间里有空调,温度起码在二十度以上。
在和小四聊天时,她突然感觉有东西砸在她身上,那是用宣传单捏成的小纸球。那宣传单是橙色的,就像一个个的橙色小炸弹。打得并不重,像是抚摸。她意识到这是挑衅,但根本没有在意。在这个圈子,她太有名,也有太多喜欢和讨厌她的人,但几乎没有人真正理解她。除了以前的谢北。那确实是以前了。现在谢北就坐在她右边,相隔不过半米,却像在两个世界。
每次和谢北见面说过话后,她都能感觉他们的言不由衷,但真让他们敞开心扉说什么,恐怕也很难。他们确实已经不再信任彼此。不过要是半年、一年见不到谢北一次,也觉得怪想的。
这是一种后遗症,一种经历过强烈、深刻友谊残留下来的后遗症。
后来她发现纸球是从楼上飞下来的,她瞥了一眼楼上,那里黑乎乎的,看不清,只是影影绰绰地有人。她知道,从楼上看楼下会非常清楚。也就是说,她处在一个非常显眼的位置,而“敌人”,在暗处。
好像敌人总在暗处。
演出中有一个人引起了她的注意。那是个大概十五岁左右的男孩,个头不高,眼睛非常漂亮。可以这么说,他是遇断所看到的最漂亮的男生。他的漂亮中带有一种迷惘的感觉,仿佛在思考什么问题。后来遇断发现他是一支乐队的鼓手。她不知道他叫什么,她给他起名叫:“一张年轻的脸”。
演出过程中,小四凑过来对遇断说:“你猜猜我的网名是什么?”
遇断想了一下,然后恍然大悟道:“你就是——?!”
“对,是我,”小四说,“我就是某某。”
这是他们都常常去的一个网站的一个网友的名字,遇断之所以很熟悉的原因是曾在另一个网站看到一个人给“某某”写过的一首诗,还有一个很明显的理由是,宝莹和谢北也是办Punk网站的,他们认识的人基本上都喜欢Punk。
临走时,他们互相留下了联络方式。第二天,遇断收到小四的电话,他约她去网吧玩CS。遇断带他去了一家她喜欢的网吧。那家网吧在朝阳区,网吧设计得像太空仓一样,用得是透明的天蓝色,而厕所是黯绿色,像苔藓。有大大的镜子,厕所里几乎没有人。半透明的磨砂玻璃门,遇断喜欢轻快地关上门,快速地上完厕所,然后在镜子面前用自来水打湿头发。
她给那家网吧起名叫“沙漠尽头”。其实那家网吧有一个简单上口的通俗名字,和一种台湾出产的香烟同名,但她不喜欢,嫌太大众化,她想让这家网吧成为她和她的朋友的专属网吧,那就只有一个办法,给这个网吧重新起一个只有她才知道的名字,于是她叫它“沙漠尽头”。
她总觉得这家网吧会发生一些事。
这里二十四小时营业,二十四小时都有人进来上网,网吧放着轻声的流行音乐,每个人都可以沉浸其中或只把它当背景音乐。二十四小时这里都可以抽烟,没有人来管。二十四小时这里都可以点菜,服务员会在半小时之内给你端来你需要的食物。
遇断到时小四已经到了。他选择了四人的机器位置,电脑都是超薄的显示屏,在这四人的小空间里上网,电脑的声音都是公共的,能让其他三人听到。也就是说,在这里听歌,有点像点播台。小四在看网站,他放了几首PUNK歌曲,声音有点大。遇断听得津津有味,而另两人(一男一女,女大概二十岁,男大概二十五——三十五),女的在玩游戏,男的则皱着眉,居然开始放歌剧。
“真烦。”小四不满地说。
讨厌的人。遇断并没有说出口,因为她看到对面的男人似乎凶光一闪。
在玩游戏和浏览网页的过程中,遇断心有不宁,她不想早回家,但也不想在网吧这么呆着。而和小四联手打游戏让她仿佛又有了同伴的感觉,这种感觉让她不再孤单。遇断把这种心情和小四说了,小四好像也体会到这种感觉。他说,我也不想回家,哪儿还有什么好玩的地儿吗?遇断说:“我想吃冰淇淋”。小四说:“我给你买”。一会儿他空着手回来了,说:“这里没卖的,对面有没有肯德基和麦当劳啊?”“那儿早下班了。”遇断打断他的幻想。于是两个人坐在电脑面前发呆。而此时网吧里的人依然不见减少,大多数人都在玩网络游戏。遇断的CS玩得很差,她很少玩,因为每次玩她都在二十秒之内必死无疑,还是回家跟机器玩吧,省得丢人。
“S城现在越来越没劲了。”遇断嘟囔道。
小四没说话,也许他太年轻,还没有经历过“美好”的青春,还没有真正地活过。也许他还能找到激情,也许他出生得太迟,激情早就被比他大几岁的人消耗光了。小四出生于1986年,他赶上了网络游戏的时代,在他年轻的时候,他就知道什么叫互联网了。
“我们走吧。”遇断说。
“再也没有过去的激情了。”这是遇断的真实感受。
再也没有当初的感觉了,再也没有那种年轻得想跳起来,想和任何人争论,对任何事情都不屑一顾的感觉了。连当初最喜欢的长安街也变了。我不再爱长安街了。难道是我老了?!遇断不断地否定,又不断地肯定。也许是我的青春过得太快速,以至于我有些接受不过来。也许是我的青春太短暂,让我在年轻的时候就有了苍老的感觉。
这种感受,小四明白不明白呢?也许他过几年就会明白,也许他永远都不会明白。虽然遇断只比小四大3岁,可在这个时代,1岁相差就有了代沟。小四似乎正在无忧无虑地走着,他只是迷茫。为了爱情,为了一份找不到的好工作。小四对遇断说,你帮我找找工作吧。遇断说我试试吧。
街上刮着风,他们的背影看起来还年轻。
遇断带小四来到她家。刚下出租车时,遇断差点没吐,车上的汽油味让她受不了。到了家,他们打开电脑玩联手玩游戏。
小四问道:“遇断,你有没有过孩子?”
遇断愣了一下,小四没有问她有没有怀过孕,却问她有没有过孩子。“孩子”两个字让她有点不适应。
“没有过。”她说,“你呢?”
“我有过两个,和我原来的女朋友。”小四的口气还是那么孩子气和漫不经心。
“你女朋友多大了?”
“和我一样大。”
“哦。”
她差点脱口而出教训小四一顿。但她最后也没开口,小四就是一个小孩儿,小孩儿的特性不就是不负责任嘛。跟他说什么呢?我又不是他妈。
“对了,你上次看演出时穿的那件衣服很好看。”小四道。
她换了另一件黑色紧身裙给小四看,小四说这一件更漂亮。遇断没有说裙子的价钱,小四说,天呐,你像女神!
女神……这个词,遇断17岁时就听到过,那时,她的男朋友说,如果我说我爱你你会相信吗?你是我心中的女神。
小四,这个没名的年轻小子,这样的年轻男孩,在这个圈子里没有80个也有100个。在整个X国,有几千万。年轻,有梦想或没梦想,积极或颓废,一文不名。要不是遇断的心血来潮,小四根本没有机会和她进一步接触。
她想起一个人曾给她的“忠告”:不要和没钱或不成功的人做爱,甚至不要和他们接触。
她违背了这个原则,因为她寂寞。小四让她想起她的过去。看到小四,她回忆起她年轻的时候。
后来她实现了她的梦想,才知道很多事情不是表面看起来那么简单,那污秽的成人圈子让她受不了,而年轻人还是那么愚昧,他们像从前的她一样,梦想着有钱有名,把她当活靶子打击,更多的年轻人沉迷在电脑和网络游戏中,迷失心智,消耗能量,不思进取。她也再没有从前的好朋友了,他们或者已经对现实感到失望,消极避世,或者看透了爱恨,早已经不出来了。他们说:“给风的预言,只给风。因为只有风倾听……”还有的人,已经消失了。当初和她一起看演出的人,有很多已经不看了,当初她看演出的乐队,大多都已解散。
她向后望去,发现自己孤独地站在路中央。
到了该睡觉的时候了。遇断在地上给小四铺了床垫和被子,还有枕头。做完这些她又想笑了,我这是在干什么呢?于是她对他说,我们一起睡到床上吧。
在床上时,他们还不断地小声聊天。遇断不知道小四在想什么,他似乎很轻松和从容,并没有试图亲密的想法,也许这一晚上(其实是半个晚上和一个上午)他们会相安无事,他们甚至没有拉手,没有碰到对方任何一丁点儿的皮肤。如果不小心碰到了,他们就会立刻缩回去。直到大约一个小时后,他们才亲吻。没有一点激情,像是一种形式,一种承认对方是同类而做出的行为。似乎性爱也是可有可无的,他们的做爱就像是青草发芽一样,是一种生理形为,又是如此坦荡、青涩、简洁。遇断抚摸着小四的胳膊和身体,他太瘦了,简直就像是一个小小的骨架,似乎还没有长大。这让遇断有了些罪恶感,她感到自己在和一个孩子做爱,而孩子是应该抚摸或亲吻的。做爱太激烈,不适合小四他们。
可是如果他们自己觉得适合,那就是适合。
小四很快就平息了。这过程很快,遇断觉得就像一场对话,非常简洁的对话。没有高xdx潮,没有过程,只是简单的“你好”、“你好”打个招呼就结束了。后来他们才亲密了些,才互相碰碰对方的手,或者轻轻亲一下对方的脸。多亲一下都似多余,都似失态。
醒来后,小四弹了一会儿吉他。
宝莹给遇断打电话,小四紧张起来,千万别说我在你这里,宝莹在找我。
于是遇断对在电话里焦急地宝莹说,我不知道小四在哪里。或者你再问问别人吧。
小四松了一口气。
而当小四走后,遇断突然很想他。见鬼!怎么会在一夜之后想一个男人呢?这是种幼稚的错误!她考虑了半天,还是给小四发了个短信,问他想不想自己。
半天,小四才回过短信:“嗯,有一点儿想,但只是一点儿。”
“我知道了。什么也别说了。”她很沮丧,感觉自己很傻,居然会对一个小孩着迷,而在对方眼里,昨夜只是一夜情而已。
“你没事儿吧?”过了一会,小四发短信过来,他反过来安慰她,让她感到自己有点儿失态了。