在应该看到《花花公子》的年龄，竟然先看到了伍迪艾伦的《没羽毛》书，这可真把当时的我嚇了一跳。

    "这家伙到底是怎么回事哩？"那时候在念初中的我，连伍迪艾伦的电影都没看过，就读到他在《纽约客》上登的这些文章，当然会纳闷不已。你要是没听过艾尔顿强的歌，就先看到他扮成自由女神走来走去，你也会纳闷个老半天。

    后来终于他的电影《安妮霍尔》上演了，我们一伙初中生杀进戏院去看，看完了，总算情况有改善——起码多几个人陪我一起纳闷了。

    伍迪艾伦说他十八岁时，第一次看到伯格曼的《裸夜》，就从此迷上伯格曼了。那是他运气好，比初中的我年长了几岁，加上《裸夜》里又有个没穿衣服的女人。

    时光过去，伯格曼、伍迪艾伦、还有我，就像豆子一样，虽然生在不同的豆荚里，也免不了要一起越变越老。（不过上帝有没有变老就很难说，谁叫他从一开始就不肯刮胡子。）

    我发现自己年纪越大，就越喜欢伍迪艾伦，这对一个男人来说，当然不希奇，一旦开始发育，本来就会喜欢越来越多人，直到变成一个老色鬼为止。奇就奇在，我喜欢的其他人，可能比伍迪艾伦长相好看得多了。

    "这家伙，到底是怎么回事哩？"同样的疑问句，渐渐从纳闷变成了乐趣。

    除了床上发生的事情，实在很少事是能够从纳闷变成乐趣的。

    太早读到伍迪艾伦的文章，受到伤害最大的，其实是杜斯妥也夫斯基。（纸浆涨价当然也很伤害杜斯妥也夫斯基，因为他小说人物的名字，一定都会偷偷被缩成"伊凡"之类的简称，结果害得他的小说被认作是马奎斯的小说，因为家族的每个人都叫同一个名字。）

    比方说，读过伍迪艾伦的《贪吃者手记》以后，谁还能在读杜斯妥也夫斯基的那些手记时，不露出颜面神经中毒般的微笑？

    有人会说："这没关系！这绝对不会影响我对杜斯妥也夫斯基的敬爱，就像尽管再多人不断把蒙娜丽莎画上两撇胡子、画成大肥婆，都不会影响我对蒙娜丽莎的敬爱一样！"

    你说的当然容易，如果蒙娜丽莎是你老婆，你看你生不生气！

    不过也有作家不像杜斯妥也夫斯基这么容易被侮辱与损害的，比方说，就算你先读过了伍迪艾伦的《请大声一点》，也未必会损害到日后你阅读乔埃斯的态度。

    除了误以为自己是在翻电话簿的糊涂虫之外，还有谁会去翻开乔埃斯的《芬尼根守夜》呢？

    照这样说起来，伍迪艾伦其实还挺为推广经典尽了些心力呢。不*着他搅和，又能有多少人会想起来苏格拉底有多倒楣，普鲁斯特的鼻子又有多灵光哩。

    就算是只读了他的《麦特林洗衣单》和《跨出了人类的一大步》，也能够从而理解古根翰学术奖章之得来不易，以及诺贝尔科学奖背后的辛酸。

    你不能说只有一直喂客人吃荷包蛋的厨子，才算是在推广鸡蛋；而一直鼓励用奶油蛋糕砸脸的编剧，就一点功劳也没有，对不对？

    诚然伍迪艾伦这个人，跟"人类的知识"这样东西，一直都存在着恩怨交织的暧昧关系。知识，大大增强了女孩子对他的吸引力，却也大大增加了他被踢出学校的机率。

    只是我从来不觉得伍迪艾伦被踢出纽约大学的校门，跟他对知识的态度有什么绝对的关系。要怪就只能怪纽约市太好玩了，而纽约大学的校门又盖得那么不明显，整座校园连片像样的围墙都没有！

    他当初如果运气够好，进的是爱荷华大学的话，我包准以他痛恨大自然和玉米天的程度，他肯定乖乖待在学校里念到毕业，连看都不会往窗外看一眼。

    没有学位，可不表示伍迪艾伦不爱做功课。他在文字上用功之勤，恐怕只有"不准自己在任何一页重复任何一个字"的福娄拜堪与媲美。

    就拿他那篇神品《法布里齐欧新星别庄》来说吧，四千字不到的一篇餐厅评鉴，他用了七年、改写了十便才写成。

    如果伍迪艾伦是用鲜奶油在生日蛋糕上头挤贺辞的师傅，全美国负责生蛋的母鸡都会因为他在一个月内殉职累死。

    到一九八O年为止，伍迪艾伦出版的几本文集中，仿讽体占了很高的比例。显然伍迪艾伦对于前辈诸贤发展出来的各式文体，是爱不释手，而再三把玩，而把他们都拿来玩了。

    这种复杂的感情，就像快秃光的男人对顶上那剩下的头发一样：既非常珍惜、又非常轻鄙，最后只好把他们梳成个可笑的发型了事。

    伍迪艾伦后来虽然不大写也不大拍仿讽体的东西了，但他电影中的哲学角色、宗教角色和道德角色都方兴未艾、层出不穷。他心仪的文学大作，至今仍和他心爱的魔术杂书，并列架上。托尔斯泰与齐克果一觉醒来，发现隔壁竟然是逃生魔术大师胡替尼，应该也会觉得妙不可言吧。

    伍迪艾伦从十三岁开始迷上魔术。他在那篇《库格马斯插曲》里，用中国魔术箱把包法利夫人带到纽约去；等到一九八九年的电影《大都会传奇》，这个中国魔术箱又把男主角的老妈妈变到了纽约市上空，等到一九九O年的电影《艾莉丝》，这个中国魔术箱又变成了中国魔术医生阎大夫，一下帮人隐形、一下帮人招魂。

    从小爱变戏法的伍迪艾伦，毕竟也*着电影的魔术箱，把自己变到了每一个大都会的上空，把每一家的底牌都掀一掀。要是伍迪艾伦小时候立志要当太空人，他现在肯定长驻大麦哲伦星云了。

    赖克斯在为伍迪艾伦的传记里，引述了伍迪艾伦对自己人生的印象："我年纪越大，越觉得我的一生一直是童年生活的延长仿佛就昨天，我还在排队等着进教室我整个人至今仍在那样的儿时经验里面，向外头张望着。"

    说这话的伍迪艾伦，如今60岁了。

    有这么一号绝顶聪明的人物，抢先我三十年在人生的地雷阵里舞蹈，实在令我兴奋得要命——他先踩进创作惶恐区、他先踩进中年区、他先踩进婚姻区、他先踩进高胆固醇区、他先踩进歌德式狂恋少女区

    就算是引爆了几枚地雷，也只像是为了他的舞步打拍子而已

    不过，他未必能先踩进上帝的会客室吧就凭他拿上帝开的这么多玩笑，上帝总得叫他在门外的沙发上等好一阵子的。

    踩到他的脚时，可别笑得太明显啊，伍迪艾伦。

    有关伍迪艾伦的一段节目

    主持人：今天我们节目要谈的，是美国导演兼作家伍迪艾伦的作品，我们请到的，是一直在摄影棚门口探头探脑的蔡康永先生，蔡先生，你好。

    蔡康永：你好。（对没有握手这个动作，略显懊恼。）

    主：我第一个想请问的问题是，为什么会请你来上这集节目？

    蔡：呃我也不知道呃，大概是因为伍迪艾伦最仰慕英玛伯格曼，英玛伯格曼又仰慕莎士比亚，莎士比亚又仰慕一名他始终不肯透露姓名的黑人男孩，而黑人男孩又仰慕他们家楼下的巧克力碎饼冰淇淋吧。

    主：这跟你有什么关系？！

    蔡：我也很爱吃巧克力碎饼冰淇淋啊。

    主：那我想再请问你，伍迪艾伦的书，最大的特色是什么？

    蔡：唔他非常喜爱"仿讽体"。

    主：对不起，蔡先生，我们节目不想扯跟性有关的话题——

    蔡：谁在扯跟性有关的话题啦？！

    主：那"仿讽体"是什么东西？

    蔡：呃就是一边模仿别人，一边就*模仿的过程，来开玩笑吧？

    主：可以请你举个例吗？

    蔡：唔比方说比方说披萨饼，披萨饼就是葱油饼的仿讽体呀！

    主：披萨饼有什么好笑的？

    （这时有人送来两盒披萨饼进摄影棚来，棚内本来脸臭臭的一大帮人，立刻都露出笑容来。）

    蔡：你看吧。

    （不过因为摄影师都去挑选披萨了，因此摄影机的镜头垂了下来，拍到的是睡着在地板上的现场指导，而不是主持人很服气的表情。）

    主：好吧，就算我们姑、姑、姑、姑——

    （由于替主持人翻大字报的制作助理，手指被披萨饼上的起司缠住，来不及翻页，所以主持人就卡在了"姑"这个字上。幸好制作助理发现这状况，立刻用五分钟趁热吃完了手上的饼，并且把手擦干净了，丝毫没有在翻页时弄脏大字报。）

    主：（脸已经转成棚内的化妆阿姨后来始终无法重现的漂亮紫色）姑、姑、姑且相信伍迪艾伦特别爱用仿讽体吧，那他为什么要*模仿别人来逗笑？他难道不会自己发明笑话吗？像我小学五年级时班上那个专用鼻屎来当做文章逗点的同学？

    蔡：嗯应该跟伍迪艾伦是犹太人知识分子有很大的关系吧。你知道，犹太人跟中国人很像，老是叫小孩子要多念书，中国人还好，起码是用书本里的什么黄金房屋啦、超级美女啦，来引诱你念书。犹太人可就不一样了，念了半辈子的旧约，到老来也没有到上帝，也没见到真理，结果可好啦，惹毛了一批犹太小子，发明共产主义的也来啦、发明心理分析的也来啦、发明相对论的也来啦，伍迪艾伦不拿他读过的书来开开玩笑，如何解心头之恨？如何报答被压弯的书架？如何面对越掉越多的头发？如何扛住伟大的犹太学术血统？如何迷惑金发文艺少女？

    主：我们说好不谈跟性有关的话题的。

    蔡：谁又在谈性啦？！你把你嘴角的白沫先擦擦干净吧！

    （一直在熟睡的现场指导，听见了上面那句话，以为是在讲自己，赶快擦干净嘴角的口水爬起来，看看棚里的钟；喊一声"收工喽！"棚内立刻电源全关，转眼间人去棚空，漆黑得连自己的手都看不见。）

    主：（在黑暗中发出声音）这下可好啦！人走得一个不剩，看你还能仿讽谁？！

    蔡：（在黑暗中发出声音）仿讽谁？！仿讽伍迪艾伦啊！