1993年12月11日

    美姝开着台灯坐在桌子旁敲键盘，突然感到肚子饿了，可能晚饭吃得太早了，肚子空空的。她看了看桌上的闹钟，晚上十点五十一分。调到静音的电视上，一群小丑扮成鸭子，像多米诺骨牌一样倒了下去。

    这时的美姝素面朝天，秀发在脑后胡乱扎成马尾，穿着宽松的运动裤，完全是一副居家打扮。她走进厨房，打开壁橱门，方便面和面包都没有了，再看看冰箱，也没有什么可吃的东西。

    需要的东西有……方便面、面包，咖啡也没了，还要买牙膏，纸巾也是必需的，美姝一边掏出外套口袋里的钱包，一边想了一下所需的物品。

    美姝像个家庭主妇一样套上件毛衣，穿着拖鞋就去了附近的二十四小时便利店。拿起便利店门口的黄色购物筐，美姝开始挑选自己需要的东西。看一下面包的保质期，放到筐里，辛拉面、三洋拉面、盒装方便面各拿两个，放到筐里，突然，美姝取东西的手停住了。

    便利店内播放着fm电台的广播，主持人好几遍提到一个自己非常耳熟的名字。

    从今天开始，指挥《午夜流行世界》的制作人换了，换成了金承宇制作。我本来想请金制作亲自问候一下各位热心收听我们节目的听众的，但……哈哈哈，金制作说我主持得太好了，他实在没有勇气站出来。于是我就请金承宇制作挑选一首歌，作为就职纪念曲，结果金制作选中了这首helenreddy的《你是我的世界》。之所以挑选这首歌，应该是有什么缘由的吧，但我问他时，他却只是笑，不肯回答。好，下面就请各位听众欣赏这首有着一段故事的感人歌曲！

    一开始听到“金承宇”这个名字的时候，美姝还想不会这么巧吧。等听到《你是我的世界》的曲名时，美姝就感觉像是被谁打了一记闷棍。

    这首歌就是承宇斜躺在有一棵高大松树的沙滩上用大海一样碧蓝的音色为美姝唱过的那首。肯定是承宇！美姝突然笑出声来，拿着购物筐走向柜台的时候还忍不住连连摇头。

    这家伙！歌唱得好，居然就当上音乐节目的制作了！曾经听说他退出了cds，还以为学经济专业的他早就成了某大公司的职员了呢。不管怎么说，他确实凭自己的实力找到了自己的位置。

    美姝带着一点微妙、一点快活的心情回到自己的小屋，打开收音机，调到fm频道，一边听着，一边煮好方便面，就着泡菜，呼呼吹着气吃着热气腾腾的面条。

    既然是第一次广播，索性一直听完吧，就算是祝愿他越办越好。

    美姝想起了自己的中学时代，那时如果没有fm音乐广播的话，简直不能学习，常常开着收音机，直到深夜。上大学以后，录像机取代了收音机的位置，很久很久都没有听fm音乐节目了。美姝一边听着与午夜气氛丝丝入扣的抒情摇滚歌曲，一边勤奋地敲击着电脑键盘，继续加工剧本。

    接近凌晨一点的时候，那位最近深受年轻一代喜爱、而实际上声音不见得有多好的主持人留下了联络地址和传真号码，请听众把有趣的故事和听后感寄给他们。

    美姝觉得这个节目既然是承宇负责的，应该会很有意思，于是在电脑上敲下了《午夜流行世界》的传真号码，打算以后找个机会，像中学时寄明信片那样，作为一个听众点播一两首歌曲。

    几年前那个海边的夏天悄悄地浮现在美姝的脑海中，她想起承宇的脸和他突如其来的行动。那些纯真的时光？不，更恰当地说，是壮志凌云、野心勃勃、热情奋斗的青涩而豪迈的时光。美姝双手托腮，一动不动地沉浸在过去的回忆中，她脸上的表情变换着，不时情不自禁地露出微笑或发出轻声叹息。

    美姝微笑的表情似乎在说：“活在这个世界上居然会碰上这么有趣的事！”但一会儿工夫，她就重新回到剧本上，快速地修改起主人公的台词来，她的眼神也变得非常严肃了。

    “希望您能做个决定，我已经照您的意思改动了主人公的性格了。上次您看了剧本之后不还说正合您的口味吗！”

    这时已经是新一年二月的最后一个星期了。

    “我也想拍一部李导演的作品呀。剧本确实无可指责，但不是还有日程安排的问题嘛。我不是告诉过你上周刚确定了一部作品的开拍日程了吗？李导演不也看过那个剧本吗？”

    “您是说那个警匪片吗？就是金振洙导演在公开征集的时候挖出来的那部吗？您不是说不拍了吗？”

    “啊，事情突然发生了一百八十度的大转弯。我们开了几次企划会，结果所有人都说那个本子不错，很可能会创造很高的票房纪录。大家都这么说，我又有什么办法呢？只好同意了呗。”

    美姝突然感到很生气。这位电影公司的老板曾经说过，只要按他的意思改动主人公的性格，就肯拿出钱来照她的想法组织演员和拍摄队伍，现在竟然完全变卦了。虽然自己遇到这种事情也不是第一次了，但这次，她真的觉得实在太过分了。

    美姝似乎马上就要被气得全身发抖了，这从她的表情上可以看出来。那位老板瞥了美姝一眼，手摸着下巴，毫无诚意地说：“等等看吧。你拿着好的作品，有什么可着急的？我觉得李导演的东西可以明年用。明年肯定没问题了，明年我们无论如何都先从你的东西开始。”

    “……明年？”

    “是啊。这段时间你再把好的想法补充到剧本里，做到最好。”

    也就是说，虽然这位老板曾经对美姝的剧本垂涎三尺，但现在，对于坐在面前的老板和电影公司来说，美姝花了两年多时间改过无数次的剧本已经是明日黄花了。

    到这个时候，美姝也该起身告辞了，然而，残酷的现实生活令弱者在强者面前只能弯下腰来，美姝已经三十岁了，再也不想跟远在美国的父母要生活费了。

    “那么……社长！您愿不愿意先把我的剧本买下来？我会少收导演费的。”

    “真是的，电影界的事你又不是不明白，怎么会有这种想法呢？李导演你也知道，一旦开拍一部电影，简直就是花钱如流水了。这次拍片子，又没有大企业的赞助，我现在已经伤透脑筋了，正在考虑银行贷款呢。”

    美姝已经忍无可忍了。这时候，如果一口痰吐过去，转身就走，当然很解气，但要是那么做的话，就等于宣告从此不在忠武路电影界拍电影了，而且美姝还只不过是个拍过一部电影、不为人知的无名导演而已。

    “明年吧！拍一部出彩的，拿到戛纳去！明白了吗？明白了吧，李导演！”

    他的这些话对美姝来说如同耳旁吹过的风，她站起来走出宾馆的咖啡厅，紧紧咬住嘴唇，真想倒满一大扎啤杯的烧酒，咕咚咕咚一口喝光，然后大声地喊叫，把喉咙喊破。眼泪不由自主地涌出来，美姝强忍住，好似拿什么东西摁住眼球一样。

    美姝站在人行横道上等放行信号，绿灯亮了，她走过马路。

    在她后面，承宇小心翼翼地跟着她。承宇刚才正好也在那个咖啡厅跟人见面，他发现了面色沉重的美姝。真的是很久没见了，但承宇从美姝的表情上看出她遇到不顺心的事了，所以无法快活地站到美姝面前。

    承宇跟美姝保持一定距离，跟着她，打算找机会假装跟美姝不期而遇。美姝到简易售货亭买香烟，正翻着钱包的时候，承宇慢慢走过去，把一张五千韩元的纸币递进半圆形的窗口。

    “请给我十张彩票，要五百元一张的。”

    “啊？！”

    “啊？！”

    “你……不是承宇吗？”

    “啊呀，这么巧！居然在这儿遇到了！真是的！”

    承宇摇着头笑了。

    承宇穿着合身的西装，跟他高挑的个子和白净英俊的脸正相配。美姝虽然一下子没回过神来，内心却不由自主地发出一声赞叹：承宇真的长成了一个美男子啊！她高兴地伸出手去，承宇快活地握住美姝的手，晃了几下。美姝看到了他另一只手里拿着的一长条的彩票，似乎感到很可笑，用下巴指了指。

    “瞧你仪表堂堂的样子，非得买彩票吗？”

    “昨天晚上我梦见自己进猪圈了①。”

    “看见猪了吗？”

    “没有。”

    “那肯定没戏，一张都中不了。”

    “我们一人一半刮刮看，要是中了就买酒喝吧。”

    美姝确实心情好多了。承宇总是能让人开心起来，过去是这样，现在还是这样。

    美姝一边接过承宇递给她用来刮彩票的硬币，一边说：

    “要是刮出两千万的话，难道都拿来喝酒不成？”

    “那得由刮出来的人决定了。”

    “要是我刮出来的话，我就都留着。”

    “当然了。”

    美姝刮着刮着突然停下来。

    “喂……等一下……你从一开始就没对我用敬语③？”

    “我们都是社会人了，就别去计较这些了吧！”

    “呀，就算是那样，前辈也还是前辈呀！别惹我生气了！”

    “我们又不是什么一日水兵终身水兵……哎，我一个都没中！美姝你呢？”

    “什么？美姝？这……要搁以前，我第一回合就叫你粉身碎骨了！”

    “嗬！你用起军事用语来比我这个当过兵的人还熟练呢。”

    “啊呀！……出来一个五千块的……又出来一个五百块的。哈！白赚了五千五百块钱。”

    “呃嗬，说话算话啊，那是我们的公共资金。不是说两千万以下就全用来喝酒吗？”

    “就拿这点儿？我可没钱。”

    “我有啊！走吧！”

    两个人已经六年没有见面了。同样生活在汉城的天空下，电影和流行音乐又同属文化圈，他们居然一次都没见过面，可以说是很神奇了。一路走着去找喝酒的地方时，美姝似乎又回到从前，用力击打着承宇的胳膊。

    “喂！你，再也不许用非敬语了！”

    “从现在开始，就算是打死我也要用。在军队里我学到的惟一的东西就是宁死不屈。”

    “嗬！看来你是去了个了不起的地方呀。特种兵，还是水兵？”

    “都不是，是一个更厉害的地方。”

    “还有那样的地方吗？保安司？安全部？情报机关？”

    “不是，国土……防卫！”

    “防卫？我的天！伟大的cds还从来都没出过去‘防卫’的男人呢！你是第一个！真丢人！离我远点儿！”

    “什么，cds？别人听见了还以为是什么可怕的特种部队呢！”

    “当然了，难道不是吗？s不就是soldier(战士)的缩写嘛！”

    两个人一刻也不停地聊着，笑着。

    承宇虽然表面上好似没心没肺地开着玩笑，但心里如同翻江倒海。她……她居然在自己的身边说着、笑着！六年间自己一个人多少次想像过这样的情景啊！承宇平时根本就不买彩票，刚才他把纸币递过去的时候，手微微抖着，因为感情激荡的内心如同炸药不断爆炸一样。为了见面之后从一开始就使用非敬语，他一个人对着镜子不知练习了多少次！承宇之所以不惜被指责为无礼而坚持使用非敬语，是因为他想首先超越语言的障碍。语言中蕴含着社会习俗，使人们之间的距离和上下秩序在一定程度上保持稳定。

    上大学时，承宇一直很有礼貌地称呼美姝为“美姝前辈”，他担心在社会上与美姝重逢的时候，自己不自觉地又加上“前辈”的称呼，或美姝用非敬语，自己用敬语，以致重新恢复大学时严格的辈分关系。因此，尽管美姝警告他“不许用非敬语！”，他还是在不惹恼美姝的前提下坚持用了。这样做的目的是为了使美姝成为自己的爱人，为了使美姝把自己当做一个男人。

    可能有人要问，你为什么爱这个女人爱得这么深呢？作为三十岁的女人来说，她确实挺漂亮，但性格过于天马行空了。或许还有人会问，过了三十岁的女人还算是女人吗？你宝贝似的藏在心中、战战兢兢不知如何对待的就是这个女人吗？你说喜欢苗条的女人，可是却从来没有正眼看过她们，也是因为这个女人吗？这实在令人费解，她到底有什么好的？如果有人对承宇提出上述问题的话，恐怕承宇真的无法做答。

    但是，我又有什么办法呢？只要一想起她来，就似触动了心里最敏感的部位。除了这个女人，无论是谁都不行。如果能跟美姝一起生活，哪怕只有几天，我情愿放弃自己拥有的一切。承宇想要大声呼喊：这难道不就是爱情吗？

    “……呀！承……承宇！静……静岚还没……来吗？”

    美姝喝醉了，她趴在承宇背上，伸直了胳膊，嘴里唠叨着，像梦话，也像醉话。

    “没来。静岚前辈刚才不是打电话说来不了了吗！她在值班，刚想出来一会儿，恰好一个病人因交通事故需要急救。你忘了吗？你醒醒！”

    承宇背着美姝去打出租车，走到车道边，举起手来。已经过了凌晨两点了，暮冬的街道冷冷清清的，出租车飞驰而过。偶尔有车停下来，马上被那些独自一人行动比较敏捷的酒客抢先占领了。

    美姝开始放心畅饮是从跟静岚第一次通话之后，因为静岚说晚上十点多的时候可以出来。但等到十点半，静岚又打来了电话，承宇接的。

    “真的很高兴，非常想见你，本来已经找了一个人替我值几小时的班……嗯……她来是来了，但突然一下子来了两个急救病人。今天不行了，无论如何都抽不出时间了。我不上班的时候一定约个时间见见面吧。美姝怎么样了？……醉得很厉害？她跟你好长时间不见了，可能想起以前当cds会长的时候吧。反正……她的情况不太好。美姝因为相信你，才喝了那么多，怎么办呢？恐怕只能拜托你了。真不好意思，替我好好照顾美姝一次吧。”

    静岚说完，就把电话挂了。他们喝酒的地方距静岚工作的医院只有十五分钟的车程，但美姝已经酩酊大醉了，根本不可能带着她去找静岚。

    承宇好不容易打到一辆车，半扶半抱着美姝坐了进去。美姝根本坐不稳，即使承宇把她的头靠在自己肩上，还是一会儿就软绵绵地滑到前面坐位的靠背上或倒向对面。承宇索性把手搁在美姝的额头上，把她的头固定住。

    他们喝了两瓶洋酒，美姝比承宇干得更快，喝成这个样子也是理所当然的。

    对于承宇的个人情况，诸如做什么工作、在哪儿住、是否结婚了、有没有女朋友等等，美姝一概不问，承宇也是一样。两个人只是开着杂七杂八的玩笑，都打心眼里觉得开心，两人之间的距离逐渐拉近，酒也越喝越有兴致。静岚跟美姝说好一定会来之后，美姝喝酒的速度明显加快了。

    “美姝，你喝得太快了！”

    “臭小子！酒这东西不就是为了喝醉才喝的嘛！嘻嘻，静岚会照顾我的，她是这方面的专家，无论我醉得多厉害，她都知道怎么对付我。”

    “静岚前辈还没结婚吗？”

    “结婚？”

    这个话题对美姝来说好像触动了雷管一样。

    “你这孩子，怎么拿这么老套的问题来烦我！你们这些男人呀，平白无故地拿女人的年龄说三道四，这是我最受不了的。为什么要结婚？结婚对谁好？你们这些男人，应该坦白点儿。女人没有男人也能活，但你们这些男人，大部分没有女人连几天也坚持不下去。你们有什么可狂妄的？经济能力？嘘——难道女人就没有这个能力吗？都是你们这些雄性动物，把经济大权夺到手，就趾高气扬地大呼小叫，说什么‘你们就在家里做做饭看看孩子’罢了！”

    美姝很快喝醉了，一度忘记了的愤怒开始爆发出来，因为那个在宾馆咖啡厅里见过的无人性的社长，承宇也被她骂得狗血喷头，仅仅因为他也是个男人。

    “哎呀，美姝！这段时间你是不是从事女权运动了？你说得对，我国在男女平等方面确实还有待提高，你用的词虽然有点儿过，倒是实情。”

    “哦……你倒是做好了忏悔的准备呀！”

    “美姝，只要你让我做，我就做。要是能让你开心的话，我马上就可以做，哪怕是去找那些坏男人，把眼睛瞪在头顶上的那些家伙的下巴打飞，然后高呼‘女性万岁！’或高喊‘呀！要是你再敢瞧不起女性的话就要你的命！’怎么样？要不要试试看？去揍那边那个胖子，怎么样？”

    “哎呀，你真是！这件事就算了吧！现在……只有一件事我一定要搞清楚，其他的都无所谓。”

    “什么事？”

    美姝用手指着承宇的脸，她的视线已经开始模糊了，说话也有点儿吐字不清了。

    “你……这家伙！真气人！”

    “呵，怎么啦？为什么？”

    “你这是势利眼吗？不……不是吧？那……你……对前辈实行区别对待吗？嗯？你叫静岚前辈，可是叫我什么呢？……美姝？你从一开始就一直叫我美姝！美姝！我们又不是什么校园情侣，你……怎么能对我直呼其名呢？因为我好欺负吗？嗯？到底为什么有这种差别呢？”

    “……”

    “呃，瞧！你不回答？你……真的要惹火我吗？你就不能明明白白地回答我吗？你……今天什么都好，就是你从一开始就不用敬语，让我听着不顺耳。快点儿，快叫‘前辈’！”

    但承宇自始至终不肯答应她的这个要求，而是调转话头，为给美姝解气而说了三十多分钟的废话。

    承宇让出租车等一下，自己跑进二十四小时便利店买了帮助消化的酸奶和解渴的饮料。解酒药已经装在他的口袋里了，美姝酩酊大醉的时候，他出去在附近的药店买了对付醉酒的药和头痛药、恢复疲劳的饮料和胃药等。上大学时，如果美姝喝了太多酒，第二天早上肯定会头痛和胃疼的，每次美姝都要吃酸奶和头痛药，承宇把这些事记得一清二楚。

    秋叶

    片片落叶飘过窗前有红有黄的秋叶我看见你的唇留着夏日吻过的迹痕我看见你的手在太阳下晒得黝黑那是我牵过的手你走以后日子变得漫长不久我又会听到那古老的冬日歌谣我是如此思念你我的恋人在这秋叶飘落时——autumnleaves

    evemongtong的歌，是在美姝的梦中飘扬的旋律。