序
我与「大胆」绿乔
在《下厨的,搞神秘!》这本书里,我写了一只相思鸟。
绿乔很小的时候,曾经养过一只红嘴翠羽的相思鸟,它的名字,叫做「大胆」。
哈,那么漂亮的鸟儿,本该取一个无比动听的名字,为何偏偏叫它「大胆」?因为……它的胆子实在太大了!
记得当初刚刚把它买回家的时候,父亲因为一时之间找不到合适的笼子,便把它放在装画眉鸟的笼子里。众所周知,画眉鸟比相思鸟大太多,于是乎,我们家「大胆」刚刚从笼子前门进去,十秒钟之后便从后面的笼缝中钻了出来,扭著肥肥的屁股在我家地板上气宇轩昂地行走。
「快、快抓住它!」
我和父亲手忙脚乱地,拿来网子好不容易才把它罩住,连忙出门买了专门养相思鸟的笼子,一把将它扔进去。我们本以为,它被我们的魔爪摧残之后会吓个半死,没想到,它依旧气定神闲,刚从网罩中解脱,便站在笼中的横杆上,得意扬扬地唱起歌来,一边唱,还一边往后翻著凌空跟斗!
「这只鸟胆子大,就叫它『大胆』吧!」父亲说。
我本来瞧见它有几分姿色,打算以它美丽的外表取名「花花」或者「珠珠」,极力反对用「大胆」之类的贱名来玷污它,总觉得叫它「大胆」,有戏弄嘲笑它的嫌疑,但后来总算同意了。因为,几天之后发生了一件事,证明了它的胆子比我想像中的大得多。
首先要补充说明一下,绿乔在养「大胆」之前,还养过一只画眉鸟。因为那只画眉鸟是从它还没睁开眼睛的窝雏时期就养起的,所以它很听我的话,连睡觉的时候都要跟我赖在一起。谁知道,有一天绿乔在床上抛气球,它跑过来跟我抢气球玩,我蹦蹦跳跳地玩得正高兴,丝毫没有注意它的靠近,猛然跌坐在床上,竟一屁股把它坐死了!
从此以后,因为心怀愧疚,所以一直不敢再养画眉鸟,但年少时实在寂寞,又很想再要一只宠物,所以父亲就帮我另买了相思鸟。
据说相思鸟可不像画眉鸟那样好驯养,再说「大胆」来到我家时,已经年纪不小了,不再是傻乎乎的窝雏,所以想跟它亲近并不容易。
我一直很想摸它的脑袋,就像从前摸那只小画眉的脑袋一样,但我知道,这不太可能。
有一天放学回家,父亲很兴奋地告诉我,他找到了能摸「大胆」脑袋的方法——即在它笼子边立一面镜子,当它呆呆地照镜子的时候,伸一只指头进笼中轻轻抚摸它的羽毛,如此练习,久而久之,让它感受到人类抚摸的舒服,它便不再怕人,愿与人亲近了。
至于它为什么喜欢照镜子,至今原因不明,大概由于它爱美,或者……它以为镜中有它的同伴吧?
我照著父亲教的方法,总算如愿以偿地在「大胆」头上摸了一把,这一回,我不得不承认,它的确胆大。因为,当它从镜中的幻影回过神来,已经注意到我的手指在它头上作祟,它却并不怕我,反而扇起翅膀打算啄我——小小鸟儿居然敢同本姑娘作对,哼,算它够胆!
总之,从此以后「大胆」便在我家住下了,越来越与我亲近。我已经不用再依靠镜子的帮忙就可以摸到它了,我一打开笼门,叫一声它的名字,它便会飞快地跑出来,主动跑到我的手掌间,供我抚摸。
如果我摸它的脑门,它便闭上眼睛缩成一个毛绒绒的球,如果我摸它的颈,它便会伸长脖子,瞪大眼睛,像只呆头鹅一样,脖子越伸越长,几乎失去平衡跌倒。哈哈!
它把我当作是它的主人,只跟我玩耍,从不理睬父亲,尽管每日给它喂食、帮它洗笼子的人是父亲。有时候父亲想用指头碰碰它,它一旦发现那不是我的指头,便会如战斗机一般凌厉地「还击」。
「唉,小鸟就喜欢跟小孩玩!」父亲得不到它的青睐,只好酸酸地为它找了个借口,为自己找了个台阶下。
「大胆」很爱美上看到花就会飞过去,不论是客厅里养著的杜鹃花,还是母亲的花裙子、花衣服,它抛弃了原来朴实无华的小笼子,我行我素地住进了父亲新买的昂贵白牛角笼里,赖著不走,它甚至……容不得有人比它漂亮。
我们曾经因为不让它一辈子当和尚,便去买了一只母相思鸟,介绍给它当老婆。谁知它一见对方似乎比它年轻貌美,便先是一个劲地梳理自己的羽毛,瞧也不瞧人家一眼,待到人家姑娘主动来与它亲近,这小子居然蛮横无理地与人家打起架来,一心想把对方赶出家门!
天啊,都说相思鸟雌雄不离影,一方死了,另一方也活不下去,可是我家「大胆」著实怪异,只顾自己占山为王,容不得有同类靠近方圆百里之内,哪怕对方是个大美女!
好吧,它既然不怕寂寞想当和尚,我们也只好由著它,于是放飞了母鸟,独宠它愿意。
它名叫大胆,命也很大。
有一次,刮大风的天气,我们把它挂在阳台上忘了收回来,沉重的白牛角笼被强风一刮,从三楼重重地跌了下去,把它跌个半死,趴在笼底奄奄一息,怎么也站不起来了。
那天晚上,父亲几乎一夜未眠,守在它身边喂它药,一直点著它的红嘴壳,就像掐著它的人中似的,不让它陷入昏迷……第二天,大家本以为必死无疑的它居然奇迹般的挺过来了,养了一段时间的伤之后,恢复了从前的又蹦又跳。
就这样,它在我家住了十年,从我小学一直到大学。
我一直担心它会死,特别是出外求学的时候,一年难得见它几面,好几次作梦,梦到爆发世界大战,人们在战火纷飞中带著金银逃难,我则只提著鸟笼逃难。
终于,有一年暑假我从学校回到家,父亲告诉我,「大胆」死了。不是死于意外,而是因为它太老了。
它死的时候很平静,低低嘀咕了一声,卧在笼子里,闭眼去了。我听到这个消息的时候也很平静,终于不用再担心它有什么意外了,它是寿终正寝的,这世上还有什么比寿终正寝更好的结局?
我们把他埋在湖边,同时埋下的,还有一包它平日喜然吃的虫子。现在,我很少想起它,但自从它死去之后,我再也没有养过任何宠物。