送朋友去苏州,一个小时的路而已,而且国庆节前刚跑过两趟,去吃螃蟹。

    去的时候顺风顺水,回来的时候遭遇颇艰。都到上海地界了,过了闸口,对着路牌开始迷惘。以前日日经过的A20不见了,代之以完全不熟悉的路牌,比方说上海这段高速叫沈蓉高速,就是从沈阳到成都。我对着牌子迷惑,我是该去成都方向吧?沈阳似乎有点儿背道而驰。

    选了成都方向,又面临疑惑,下面是G1025之类的。我不知道这是去哪儿。这条路,看着倒是眼熟得很,就是不敢相认,还有与我类似境遇的N辆车在路牌下徘徊不走,且走且留,一步三回头,甚至有人意图倒车。

    我在三岔路口最终选择了一个我认为正确的去浦东机场的方向,毕竟,那是去浦东啊!但在下一个路口我又迷惘了。感觉两个地方都不是我要去的,我需要见到A20!

    我非常痛恨银行的自助语音服务系统,因为你拿起电话以后就开始跟机器较劲,那边不停让你选1234,按到最后不是忙音就是请挂机,除了给电信交通话费,啥都没干,还连个服务生都找不到。我在路牌下,就面临语音电话系统的困境。是非题,答对没奖,答错要交钱,你还不知道一路过去要错几回。

    我这一路,就如诗词里写的那样“错错错,莫莫莫”了。路牌看着是越来越眼生,地方看着是越来越乡村,最终按捺不住耐心,选择一个高速口下去,在收费处,我问收费员说:“请问,去A20怎么走?我天天走的路,今天怎么就不认得了?”

    收费员嘿嘿一笑说:“不认得了吧?不怕,我给你一张免费地图。”既然是免费地图,我就很高兴,收了以后说了声谢谢就打算走人。可惜闸口不开。收费员说:“请缴费。”

    我大惊:“你刚才不是说免费的吗?”

    “地图免费,但高速公路钱要缴。”

    我不高兴了,问他:“你们这算不算变相讹诈啊?我天天回家,从没丢过,你突然搁门口换了门牌,把我家改大酒店了,我进去住你收钱?”

    收费员说:“那没办法,国家统一规定的,你难道天天不上网不看新闻吗?高速公路改名这个事,上海都吵很久了,你该出门前就做准备。”

    我说:“合着我现在交钱我活该,因为我出门前不查新闻?你们还跟媒体联合好的吧?再多卖点儿报纸?政府官员除了开高速公路,也开媒体的吧?双向揽钱啊?”

    反正无论我怎么据理力争,闸口就是不放行。该挣的不义之财,一分都不能少。

    本来汽油开回家是笃笃定定够的,所以就没在最后一个高速加油站加油。没曾想,上海去苏州开了一个钟头,从苏州回上海,开了我三个半钟头,基本上等于环沪一周游了。

    油表开始滴答乱叫。

    我前所未有地淡定,丝毫不慌。若是真不幸油尽灯枯横车街头,我一点儿都没不好意思,理直气壮将车丢路上自己搭顺风车走。我不甘心只能社会捣我的乱,而我不捣社会的乱。所以冤冤相报就形成了,互生敌意。连我这种循规蹈矩的好人,都有想泄愤的念头。

    据说五千块牌子换了上海两亿的财产。大家都在破口大骂说上海政府官员当我们傻蛋。我冷冷一笑说,你们才是真正的傻蛋。你们要是都闷声不响,让他们报出四亿的价来,他们至少还体恤民情一点儿,分两步走,先在新路牌后面注明老路名,而后等大家适应了再摘。现在你骂多了,人家阴你,叫你天天开冤枉路,光多收的高速费那一段,又多出两亿来。还不算我多绕的油钱给中石油作的贡献。

    我像一只老鳖,在水池里乱窜。我的命运就是伸头也一刀,缩头也一刀,没得选。

    现在正是秋菊黄,蟹膏肥的时候。我们总是驱车去阳澄湖吃蟹。

    揪住螃蟹的身体,两边一掰,厚厚的膏或者黄顺着壳流淌,我流着口水将它们吸吮干净。把你们养肥了,不就为等秋天拿来吃的吗?

    我在高速公路上左右摇摆不知方向的那一刻,就觉得自己是仓皇逃窜的螃蟹。

    交钱的时候,那只手,拿的就是我辛苦养的膏脂。